eara o luam spre Nisiud, ficeam pe jos
10 km doar ca si mi intilnesc cu ea, de
obicei la Casa de Culturi, era acolo un
loc foarte liber in care ne ascundeam pentru
a chicoti. Uneori ne opream din chicotit ca si
bem o bere cu tatil ei, directorul institutiei,
un tip care mi lovea prieteneste pe umdr, ca

un profesionist, lisindu-mi mereu, nevizute,
doud mari si late vinitii. Cind se imbita imi
spunea ci cel mai mult il distreazi poetii, avea
unul angajat la Casa de Culturi, un betivan,
imi dovedea asta chemindu-1 la masa noas-
trd si punindu-1 si recite ba ceva de jale, ba
ceva de amor — pentru o bere tipul recita, iar
directorul hihiia neincetat. Hihdiam si eu,
pe vremea aceea domnisoara mi interesa mai
mult decit poezia, desi sub materialele ei tex-
tile n-aveam si intru, vai, niciodati. Asa a fost
prima mea intilnire cu Viorel Paraschivoiu.
Apoi am uitat, domnisoara se inilta tot mai
mult, in plus il gisisem in ultima bancid din
clasi (a XI-a C) pe John, incepusem deja si
nu mai fac 10 km, umblam acum numai ju-
mitate din drum — cealaltd jumitate o bitea
John, ne intilneam noaptea pe un cimp intre
Rebrisoara si Nisdud, urcam in copaci si ne
citeam poeziile si fumam Snagov. Pe vremea
aceea purtam plete — desi numai plete nu se
puteau numi, cici pirul nostru crestea numai
si numai in lateral, asa ci ne miscam mai me-
reu in dezechilibru, ba din cauza pirului, ba
din cauza votcii. E drept, John juca foarte slab
fotbal, numai bine si gisim si noi un motiv
de ceartd, cici altfel — nedespirtiti si neatenti
si neribditori.

Intr-o astfel de noapte, intr-un copac,
John mi-a povestit despre Paraschivoiu.
11 cunoscuse de curind, citise citeva poezii
in cenaclul lui, impresia era niucitoare. Un
dement turnindu-si necontenit rachiul pe
git, vorbind violent despre literaturd, mereu
despre literaturd, un tip cam la 40 de ani,
fumind Carpati fird, nu foarte inalt, dar de-
pisind orice clidire in iniltime, poet si pictor,
John era coplesit. Pe tip i-1 prezentase Ioana
Nicolaie, o colegi de-a noastri de liceu, o po-
etesd foarte interesanti, pe care Paraschivoiu
o ajutase si debuteze deja in Apostrof, o tipa
despre care John vorbea ca despre cineva deja
celebru, stia pe de rost citeva versuri de-ale
ei, mi le-a spus, eu ascultam si visam si ajung

Totul incepe cu Viorel Paraschivoiu. Era 1992,

locuiam in Gersa, mi interesa foarte tare o dom-

nisoard inaltd de la oras, mai mereu infasuratd

intr-un set de textile sub care, vai, nu prea stiam
cum sa intru.

si eu acolo, pirea insd imposibil, dar, intr-o
sdptaimind, am ajuns, urma si citesc in ce-
naclu, eram mindru, foarte mindru, pe holul
Casei de Culturi din Nisiud m-am intilnit
cu tatil domnisoaret, cu directorul, mergeam
sii citesc la cenaclu, nu i-am spus asta, eram
convins ci se vede, aveam pasul unui adevirat
scriitor. Nu mai retin nimic de la acea intilni-
re, dar stiu sigur ci a doua zi, intilnindu-m3
pe stradd cu Paraschivoiu, acesta m-a invitat
la el la birou, la o cafea. Era in 1993 si era
prima datd cind imi vizusem textele bitute
la masini! Era uluitor, ce mai conta ci erau
scrise cu mov, ce mai conta ci abia se vedea ce
scrie, erau textele mele! Atunci m-am simtit
pentru prima dati, cu adevirat, poet. Zile in
sir, de 100 de ori pe zi, scoteam din geantd
hirtiile alea si le priveam fascinat. Le priveam
si fumam, fumam tot mai mult, ba chiar in-
cepusem trecerea de la bere la rachiu, pentru
cil Incepusem trecerea de la scoali la Viorel
Paraschivoiu acasi, cu AC/DC, cafea si Trakl,
votcd si Hart Crane, cu John si Mazilescu —
si Paraschivoiu, ca un zeu dement tiindu-ne
respiratiile, lisind balti domnisoarele, citind
in draci si sorbind a/buc, fumind si scriind cite
patru caiete de versuri pe siptimini, crezind
cu tot sufletul ¢i sintem cei mai mari scriitori
din lume. Zeul nostru (si ce daci beat pulbe-
re?) ne incuraja.

Intr-o luni, la cafea, treaz si proaspit ras,
Paraschivoiu ne-a vorbit despre Singeorz-
Bii. Despre un tip pe care-1 cunoscuse acolo
si care il impresionase profund. Apoi, tot in-
tr-o luni, ne-am luat inima-n dinti si ne-am
dus si-1 ciutim. Asa incepe povestea.

Doui luni i-am vorbit lui Marin cu

=«

,dumneavoastri“. Lucra la Casa de Culturi

din Singeorz, purta barbi si plete, asculta
rock progresiv, era urmat mereu la mici dis-
tantd de sotia lui. In plus, doar ne spusese
Paraschivoiu, era un superpoet. Fuma mereu
dintr-o parte si stia pe de rost o grimadi de
versuri. Incet-incet ne apropiam mult mai
repede de Singeorz decit de Nisiud, il su-
nam de cinci ori pe zi pe Marin si niciodatd
pe Paraschivoiu, terminaserdm liceul, John
era ajutor de brutar, eu — suplinitor necalifi-
cat pe Gersa (Ioana plecase la Bucuresti, era
studentd, didea de stire rar). Strecuram cirti
de la unul la altul, la inceput, o dati pe sip-
timind, apoi cum ne tdia capul, ne intilneam
sd citim ce-am scris intr-o sald ingustd din
Casa de Culturi, in rock bar, in parc sau in
holul Hotelului Hebe. O vreme s-au adunat
si altii pe lingi noi, erau simpatici, dar nu in-
deajuns de decisi, de fapt, rimiseserim doar
noi trei, Marin, eu si John. Eram duri, in-
transigenti, patetici si vii. Nu vorbeam decit
despre literaturi, prietenia noastri era bazata
strict pe literaturd, nu ne interesa altceva, nu
exista altceva. Ciutam si fim cit mai mult
impreund, colindam satele din judet si fa-
ceam cenacluri pe la bibliotecile comunale
citindu-le oamenilor tot felul de poezii, bind
butoaie de cafele si stivuind tutunul cel mai
gros prin plimini, citind si admirind cu en-
tuziasm tocmai de la capitul lumii.

Prin ’94-’95 a apirut la Singeorz lustin
Panta, inviluindu-ne cu vocea lui si faul-
tind devastator la fotbal, plicindu-i poeme-
le noastre si publicind o cirtulie colectivi,
Camera, 1a Euphorion. Cu cartea asta sub
brat i-am intilnit, la Bistrita, si pe loana
Bradea, si pe Alexandru Uluiu, si pe Bogdan

Lipcanu. Ficeam scurte salturi unii deasupra

celorlalti, miscam din incheieturi asa cum
se miscd in vremea curtoaziei, doar ci, de
cele mai multe ori, ei treceau la lucruri mai
serioase §i ne trezeam iar doar noi trei, um-
blind buimaci prin Nisiud, ciutindu-1 pe
Paraschivoiu, ducind cu noi rachiu Albuc
si foarte multd incredere in literaturd. Pe
atunci insi, Paraschivoiu vedea tot mai des
si tot mai violent ceea ce nu-i de vizut, era
imposibil si rezisti acasi la el, ne tulburau
vorbele sale, ne ficeau praf, asa ci-1 evitam
cit puteam — si oricum John incepuse armata,
eu — plimbirile prin Cluj, Marin — inaintarea
tot mai adinci in cirtile altora... Ne vedeam
mai rar, mai des, mai rar. Scriam. $i imediat
ce scriam simteam acut nevoia de-a citi ce-
lorlalti doi. Asa ci urcam in trenuri si cilito-
ream trei sferturi din zi doar pentru a citi un
poem, emotionati si speriati de ce vor spune
ceilalti. Tot mai ascunsi, trigeam cu ochiul la
Paraschivoiu, boala il nipidise, cersea covrigi
pe-un trotuar, noi ii dideam mereu inainte
cu literatura, mai ales ci pe la Singeorz tre-
cea Mihai Ursachi si Marin il urma in plim-
biri ascultindu-i sfaturile erotice, eu il urmi-
ream prin Cluj, pe ascuns, pe Ion Muresan,
neindriznind si-i vorbesc, John era mai
mereu dispdrut in umbra unei dudui, com-
binind acolo filozofie si bere. Multd vreme
am dus-o asa, prietenia noastrd adinc legatd
de literaturi ii plictisea pe ceilalti. Prea multd
cafea, prea mult nesomn, prea multi bucurie
intr-o singurd cameri. Apoi, acum vreun an,
a apirut Ana. Totul s-a mutat brusc in masi-
na ei: tutun, lizi de cafea, portbagaje intregi
de literaturd. De vreun an si ceva n-am mai
coborit din ,La Poesia“, masina asta care,
sunind din toate incheieturile, ficind ca
pestii si ca varza, ne duce tot mai adinc in
noapte, tot mai aproape de singura luminiti
care, de aici, prin parbrizul acesta murdar, se
mai poate ziri. Licdrirea aceea nebuni din
ochii lui Paraschivoiu cind vorbea despre 1i-
teraturd si noi gonind inspre ea, inspre podul
unei case parisite in care Viorel Paraschivoiu
a disparut inainte de-a ne vedea cirtile, mort
de foame si de frig. u

Dan COMAN
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Supliment

Dansul mecanic al dupa-amiezei

Suprarealistii din grupul lui Breton inventaserd un joc numit ,,unul intr-al-
tul“: jucdtorul isi alegea un obiect, il descria folosindu-se de un al doilea,

ceilalti ghiceau.

etamorfozele din poemele lui

Dan Coman sint si ele ,explicate®

una prin alta, dar intr-o inlintuire
acum fird sfirsit, dincolo de bestiarul straniu
derulindu-se, in cele din urmi, o inseriere in
gol. Metamorfozele macini, obosesc, degra-
deazi, spald identitatea in multiplele ajustiri,
in timp ce spiritul hulpav al cirtitei galbene/
ghingdi consumi pe dinduntru, pini la anu-
lare, procesul fiind ireversibil: ,port in cap o
cirtitd galbend/ cu fiecare zi mai grasi mai
adinc sipind®. intregul univers construit de
Dan Coman pe parcursul celor trei volume
(anul cirtitei galbene, Timpul, 2003; ghin-
ga, Vinea, 2005, Dictionarul Mara, Cartier,
2009), plus placheta din colectia 7o name,
coordonati de un cristian, doamne-doamne
(2006), centreazi o fiintd spasmodici, a ciirei
eternd suferintd rimine imposibilitatea de a
comunica.

»Mutenia“ va fi, asadar, dincolo de orice
etichet criticd, caracteristica principald a po-
eziei lui Dan Coman: ,la 27 de ani o umbri
de cirtitd mi se incoliceste in cap/ si eu tivi-
lit pe o bicicletd ruseascd/ inaintez in nestire
prin incdperi/ cu icnetele tot mai vechi pe
marginea buzelor®. Marcati de ambivalents,
cind violentd si traumatizanti, cind, mai rar,
calmi si visdtoare, ,mutenia“ este aceea care
forteazd corpul sa devini, in locul limbajului,
motorul expresiei, prin gestul ritualic, absurd,
miscare, dans, demonstratie, atunci cind nu-1

*(Coman
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Dictionarul Mara

CARTIER rotonda

abandoneazi si pluteasci, asemenea unui fo-
etus, in cavitatea unor globuri de cristal ma-
gice. Orice tentativi de comunicare, dincolo
de aceasti corporeificare, nu va mai produce
altceva decit zgomote ininteligibile, cel mult
amplificate: ,suflu cu putere inspre luminiri si
din gurd imi iese urletul/ (...) mirimea lui este
peste puterile gurii mele“. ,Interlocutoarea®
insdsi a acestui dialog imposibil, fie ea cirsifa
galbend sau ghinga, rimine captivd induntrul
corpului, prin care sapi orbeste, pornind din
creier, galerii ce coboard spre inimi, unde va
declansa, desigur, furtuni de sentimente: ,cu
multe misciri feminine cirtita coboari inspre
inimd/ ldsind capul gol si in capul gol un frig
mare cit un hoit de pasire®.

Daci ar fi si ciutim un model mitologic,
desigur sublimat, indepirtat, pentru actantul
liric din poezia lui Dan Coman, acesta nu ar
fi nicidecum Orfeu (aedul prin excelenti), ci
Oedip cel indisociabil de enigmi (de un Sfinx
simbol al libidoului exacerbat). In aceeasi or-
dine, comparantul animal (pisici, ciini, of,
vulpi, vaci etc.), infiltrat permanent in discurs,
aparent ininteligibil, ca simplu potentator al
expresiei, ar intra in explicatia psihanaliticd
dezvoltati de Jung, in care simbolul animal
poartd chipul libidoului sexual. Iar cirsiza si
ghinga ar fi identificate nu locastei (o simpla
ipostazi), ci Echidnei, mama serpentiformi
a tuturor monstrilor (sarpele, care se vird in
pimint pentru a-si lepida pielea precum si-
minta, este, de fapt, un simbol falic, Echidna
fiind o creaturd androgini). Oedip executd in
mit, prin incest, un regressus ad uterum degra-
dat, sfirsind nu in armonia amniotici dinain-
tea tuturor inceputurilor, ci direct in moarte
(nici unui expresionist nu-i scapi faptul ci
moartea este de genul feminin).

Nu putine sint indiciile care trimit la o
astfel de interpretare in poemele lui Dan
Coman, de multe ori versurile fiind destul
de explicite. Mai interesantd insd decit esen-
ta mitologicd este aici degradarea, distilarea
mitului, pind la ultima consecinti, in nostal-
gia de dati mai recentd a kitsch-ului. Dan
Coman proiecteazi in actantul siu liric (si
in asta constd in primul rind expresionismul
de care a fost, nu de putine ori, apropiat) un
om integral, care si atingi (fizic!) limitele cos-
mosului (ca aici: ,fata mea este acum lipitd
de cer/ iar batiile inimii mele Inspdiminta
citelul pimintului), reusindu-i insi, dupi
cum era de asteptat, numai un om compus. Pe

un cristian: Cine-i ,la madre
de La Poesia"?

MM-H: Ana Dragu, stapinita noastra. Ea ne
ia, ne duce. Are o masina credincioasa, care se nu-
meste ,La Poesia". Trecerea libera.

Dan Coman: Din Vatra Dornei pina la Bistrita am mers
cu 20 km/h, era terminata.
MM-H: | s-a dus discul de ambreiaj. $i cind nu mai merge masina ne-apucam si saru-
tam volanul, bordul si-i zicem: Credincioasd, da’ du-ne!

Dan COMAN, nascut la 27 iulie 1975 in lo-
calitatea Gersa. Prezent in volumul colectiv

camera (aldturi de Marin Mélaicu-Hondrari
si Florin Partene), Editura Euphorion, 1995.
Debut in revista Minerva, Bistrita, 1993.
Debut in volum-2003 cu anul cirtitei gal-
bene, Editura Timpul, lasi. ghinga, Editura
Vinea, Bucuresti, 2005. doamne-doamne,
colectia no name, 2006. d great coman,
antologie, Editura Vinea, 2007. Dictionarul
Mara, Editura Cartier, 2009. Premiul Mihai
Eminescu pentru debut, Botosani, 2004.
Premiul de debut al USR, 2004

lingd Oedip, o altid ipostazi ar fi efeminatul
Narcis, cel care se giiseste, nici mai mult, nici
mai putin, decit ,irezistibil®, si in locul ciruia
unii comentatori s-au gribit si identifice un
dandy, desi e limpede ci gesturile in cauzi nu
sint nici cele ale unui fante, nici cele ale unui
simplu cabotin (,mi privesc neincetat prin
spatele moale al ochilor./ cea mai mici incer-
care de a-mi in-

dar in fata mea/ incd mi se inmoaie picioarele.
// nimic altceva nu mi mai poate ademeni se
citeste foarte limpede spaima pe care o simtea
Ton Muresan privind ,,pipusa de cirpi din-
tr-o bine-cunoscuti artd poetici a sa, pe urme-
le expresionistilor, pentru care spaima nu era
numai grozavd, dar si deosebit de atrigitoare)
va fi controlati acum cu cinism. Triirile pa-
roxistice din trecut sint din ce in ce mai mult
folosite pervers, ca niste trucuri pentru a crea
efect poetic: i eu urlind din toate puterile
calm si foarte sigur pe mine®. Violenta insisi
nu se va mai naste din impactul traumatizant
al vietii asupra fiintei, ci din plictiseald: ,plic-
tiseala md face violent“. Acceptarea mortii,
»moartea intrd si iese intrd si iese intrd si intrd
si intrd, reveleazi ca singurd posesiune trupul,
ytrupul meu este singurul lucru al meu®, care
este, in acelasi timp, limbaj: ,sint limba mea si
nimic, nimic altceva“.

Daci expresionismul rezidd in viziunile
cutremuritoare niscute dintr-un eu interior
spasmodic, frisonant, inregimentind poetul
in contingen-

toarce capul de
la mine/ si totul
se face tindiri®).
Sint, de fapt, ges-
turi de o tandrete
sfisietoare, pentru
sine, ale celui care,
intr-un alt poem, se risuceste si-si devore-
ze capul cu propria guri, ca sarpele uroboros
(simbolizind ciclul complet viati-moarte): ,si
eu cu singura mea gurd incd mai rea si mai
lipicioasd/ mi lungesc ca o lipitoare rosie la
propriu-mi cap®. De altfel, deloc potrivite
unui dandy, altidatd gesturile devin brutale,
rele, pedepsitoare: »eu sint pisica. eu sint soa-
recele. mi distrez copios/ alergindu-mi seara
prin incidperi®, sadice si masochiste, intr-un
dangerous game halucinant: ,imi admir tru-
pul/ tinindu-1 cu multd indeminare in miini/
si scipindu-1 cu incid si mai multd indemina-
¢“. De cealaltd parte, femeia capiti si ea tri-
sdturi androginice, fixatd fiind in acelasi ritual
sadomasochist: ,in cealaltd incipere teodora
izbindu-si cizmele rosii cu superba cravasd/
pocnind aspru din degete si incepindu-si cu
furie dansul mecanic al dupé—amiezei“ sau in
ep1tete de genul ,mare®, ,rigida“, ,grea“.

In Ghinga, imaginile grotesti cistigd teren:
»cind rimin de unul singur misc numai in pa-
tru labe/ si chiar daci la fiecare miscare ma
izbesc de podea/ soarele tot nu se desprinde
dintre scinduri: doar uneori asa mic si rece
cum numai el poate fi/ incepe si scirtiie ca
un soarece”. Spaima de sine, ce misca altida-
td cenestezic corpul pe dinduntru (,si cineva
peste misurd de puternic/ e zguduit de spaimi
induntrul trupului meu*) si care semina foarte
bine cu spaima de neant a expresionistilor (in
aceste versuri: ,am rezistat tuturor spaimelor

Malaicu nu mai zic. ..

pul si mintea aceasta.

Tn literatura m3 simt ca un tic nervos (vorba lui John).
Am gasit aici citiva prieteni minunati: Dung, Komartin,
Ruxandra Novac, Sociu, Leac, Manasia. De Partene si
Tmi doresc s scriu fara sa-mi pese.
Cetitorule, ti-as dori o Mara. Nu ti-ag dori niciodata cor-

tul celor dam-
nati, traumati-
zati de limbaj,
suprarealismul
va consta, la
polul opus, in
sarabanda  i-

Dan COMAN

maginativi, in incilcarea oricdrui firesc: pes-
tii isi depun icrele in cer, fac tumbe in cestile
cu ceai, unul intr-altul, delfinii sar direct din
pamint, ,lovind cu cozile lor galbene fetele
adormitilor®, iar un cilut de mare inoatd in
cearcinele franzikii baumann.

O a treia si ultima etichetd vehiculatd de
criticd, pe lingd (neo)expresionism si suprare-
alism, ar fi manierismul (ca procedeu),in mod
cu totul paradoxal mai vizibil in Dictionarul
Mara. Paradoxal, pentru ci impresia nu este
avantajatd aici atit de ,retetd®, cit tocmai de
schimbiri (poemele sint mai discursive, bi-
ografismul mai accentuat etc.). Metaforic,
Dictionarul Mara este asemenea sarpelui
care, lepadindu-si pielea, este surprins cind
incd mai poarti pe el, desprinse, ultimele fisii,
foarte subtiri. Dar e inutil, acum, si coche-
tim cu asemenea false exigente critice, care
se demonteazi de la sine in timpul lecturii.
S recitim, in schimb, cu plicere, anul/ cirtitei
galbene (2003), ghinga (2005), doamne-doam-
ne (2006), Dictionarul Mara (2009), ultimul
avind un destin de implinit (si sint sigurd ci
va fi unul frumos), toate aceste volume reco-
mandindu-1 pe Dan Coman ca fiind un poer
integral, de primi linie. Vom avea griji, de-
sigur, in timpul lecturii, si existe, pe undeva
prin apropiere, si o cafea aburindi. Glumai cu
circuit inchis. u

Cristina ISPAS
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ind m-am {insurat, mi-am schim-

bat numele. N-am ficut-o nici din
frondd, nici din nepisare, ci din lasitate
si fricd. Voiam si scriu cirti. Voiam si
public. Dan Ritoi nu era nicidecum un
nume potrivit pentru un scriitor. Mai
degrabi pentru un subofiter SRI, un
interpret de manele, un preot de tari.
Ciutasem zadarnic pseudonime: toate
mi se pireau nepotrivite. Césitoria a fost
prilejul ideal. Am ficut-o fird si clipesc.
Era anul 2000, nu mai era timp, trebuia,
credeam, si scriu de-adeviratelea. M-am
mutat la casa mea, ficeam lungi plimbari
prin bucitirie pind ce cidea noaptea.
Noaptea scriam.

Am scris mult si cind mid chema
incd Dan Ritoi. Nimic din ce am scris
pe-atunci nu are relevanti, dar scriam cu
o mare, cu o foarte mare bucurie. Aproape
nimic nu se compara cu plicerea imensi
din fata foii de hirtie, cu tremuriciul ace-
la, cu pasta neagrd a pixurilor cu gel pe
care le-am folosit intotdeauna.

Din 2000 pina la sfirsitul lui 2002 am
scrisintruna. N-am mers cu nevasta-mea
la mare, n-am ficut chefuri, n-am primit
vizitatori neanuntati. Treceau zile in sir
fird sd ne intilnim nici macar la cafea.
Cind am terminat, eram epuizat. Fara
sa fi scris nici macar un poem, in doi ani

MARIN MALAICU - hondrari
JOHN FLORIN PARTENE
DAN RATOI

ALINSALVAN
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am dat gata o carte. Lucrind mai degraba
ca un prozator decit ca un poet, suferind
ca un ciine din pricina asta, panicat si
vliguit.

Dupi doi ani, asa mi vedeam: un om
care viseaza sd scrie poeme $i care nu reu-
seste decit sd scrie carzi. Un fel de tridare,
o mare neputinti. Asa si cu cealaltd carte,
asa si cu cealaltd. Nici poet, nici prozator,
mai degrabi un fel de corcituri care nu se
poate stipini. O corciturd fird privilegiul
de a scrie, scurt si intens, un poem — sau
macar citeva versuri, mdcar pentru cite-
va clipe bucuria aceea din fata hirtiilor,
tremuriciul din fata poemului, zvicnirea
incheieturii care nu te lasi si duci rin-
dul pini la capitul foii, plicerea. Nimic
din toate acestea. Poate si pentru ¢ Dan
Coman e cineva striin. E doar numele de
pe copertd. E cel care apare in poze si cel
care semneazi actele oficiale. Un nume
tot mai cunoscut. Un nume in care in-
tru ca la casd pustie. Nu recunosc nimic,
n-are deloc de-a face cu mine. Si-atunci
incerc si intorc capul, s bijbii dupi celi-
lalt, dupi o cit de mici sigurantd, dar nici
Dan Ritoi nu mai sint eu, e ceva la fel de
striin si de firi folos.

Si uite-mi acum, la 34 de ani, tot mai
nedumerit, stind singur si stingher intre
cele doud nume, tridat de ele in numele
umflat al literaturii. Visind la bucuria de-a
scrie un poem, nereusind decit s3 mai scriu
o carte. Firi cale de intoarcere. u

Dan COMAN

Cind poezia e poezie

D espre poezie n-am scris pind acum. Mi
s-a pirut cd sint prea aproape de poeti-
ca mea, de subiectivitatea mea pentru a pu-
tea scrie cum trebuie. Dar si subiectivitatea
trebuie asumatd la un moment dat, nu-i asa?

M-am hotirit si scriu despre Dictionarul

Mara, cea de-a treia carte de
b
poezie a lui Dan Coman, dupi

anul cirtitei galbene $i ghinga,
pentru cd, de cind am primit
cartea, m-am tot invirtit pe
lingd ea: am citit-o, recitit-o
si m-am intors la ea, ceea ce
nu mi se Intimpld cu multe
carti. Dictionarul Mara e o

carte speciald, despre cum

cum inveti si devii tatid,

despre dragostea mici-ma-

re, pe apucate, pentru iubita
care a devenit mami. Cind
se nagte un copil, universul
intreg isi schimbi centrul,
forma, culoarea, aromele.
Totul
lumea se face din nou.
Cartea lui Dan Coman
surprinde aceastd re-fa-

se restructureaza,

cere a lumii, cu spaimele,

cu grijile, cu neajutorarea de rigoare, dar si
cu bucuriile ei. Soarele chicco, nurofenul,
baia, mirul cu biscuiti, ceaiul laricol ritmea-
z4 existenta parintilor. Bucuria de a fi tati,
intelegerea ei nu este bruscd iluminare, ci
un parcurs de fiecare clipd, o scufundare in
frig, in nesomn, in cafea si in supa de pui.
Gesturile si actele care ne par neinsemnate,
banale, chiar terestre dobindesc puteri ma-
gice, schimbind cu totul fata lumii: ,mara
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tocmai eructase si aerul acela cildut/ a im-

pins luna chiar deasupra tlindei/ ficind-o sd

roseascd usor (/una); ,stau cu mara la geam,
S S

e o zi frumoasi de iarnid/ si ninge si noi

mincim mir ras cu biscuiti si/ nu spunem

Jgemine !

Gloria Bistrita

om sint impracticabile. // cici in fata acestei
fetite de trei luni/ dintr-o singurd miscare/
pielea inimii se intinde prin tot corpul/ pinid
direct peste gurd/ si pielea aceasta nu lasd
vorbele de om si treacd prin ea/ c¢i numai
vorbele de ciine si numai vorbele de nur-
cd/ si numai vorbele de oaie // asa ci acum
tot ce ne spunem cu vorbe de cline/ si cu
vorbe de nurci si mai ales/ mai ales cu vor-

be aspre de oaie ne spunem // si imediat
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nimic./ fiecare cu lingurita lui,/ fiecare cu
cite-o dimineatd de iarnd in fati./ uneori ne
oprim din mincat si ne turtim nasurile de
geam si/ stim asa fird si ne spunem nimic/
si respiratia mea imi incilzeste incet fata/
si incet-incet respiratia marei/ incilzeste tot
parcul.“ (mar cu biscuiti). Odatd cu venirea

ne provocim risul // si ime-
diat ne provocim tristetea
de casi“. Dragostea pentru
tlinda se schimbi si ea: este
|1 dragostea pentru liuza care
i | nu poate alipta si merge cu
sticluta de milumil in brate,
este dragostea pe apuca-
te, cu stingiciile parcd ale
l inceputului. Dragostea
l'_ . iubitilor trece prin dra-
i gostea lor de pirinti: ,noi
sintem pirintii marei/ si
noi, pdrintii marei, doar
doar foarte

uneori/ si
scurt/ ne desprindem de
mara/ si doar pentru a
ne scoate repede-repede/
dragostea din corp/ cum
ai scuipa ascuns si fird
zgomot/ intr-o batistd de
pinzd“ (poem de dragoste).

O lume mici vine spre cititor, cu spaime-
le ei abia domolite si cu bucuriile mirunte,
vine cu imagini puternice, care se misci fi-
resc unele spre altele, curg si se sustin, intr-o
osmozi care nu-i este proprie decit poeziei
autentice. lar rezultatul este un poem care
te absoarbe, te trage dupi el, intr-o viziune

Marei pe lume, totul se redimensioneazi, tandrd a lumii, dar fird dulcegirii. |
totul trebuie reinvitat, chiar si cuvintele:
»in fata unei fetite de trei luni/ vorbele de Doina IOANID

sd vedem ce se vede dimineata pe ape:

dragostea noastri e crema de
ciocolati care se-ntinde

si intinsd indulceste orice
suprafati

o pistrim in borcan.

pentru cd dragostea noastra
intinsa

mi face si-ti lustruiesc
ribditoare si muti

bocancii.

insd aici e un cires.

e un loc bun pentru dragoste.

putem si ne oprim o vreme
din tdcere si desciltati si
vorbim niste cuvinte care
nu stricd. sa intemeiem o
religie

»geanta mea rotundd pluteste
dimineata pe ape.”

nu se deschide decit in
locurile in care

nu avem nevoie de nimic

inafari de o mare dezordine
vestimentara

si certitudinea cd avem mereu
demult

aceleasi bagaje ficute.

sipe ele

le pdstrim in borcan.

asezdm deasupra crengi
si cdrti si betisoare de
Marocco

facem orice pentru ca hainele
mele s3 nu poatd iesi si-ti
caute trupul

si sd atirne moarte de frig
prin aer.

(ca si evitim haosul

ridicim cirtile si inghesuim
tot frigul din camerd

in borcan)

apoi ne felicitim pentru
ordine

si ne felicitim cidlduros pentru
viclenie.

noaptea ne acoperd ca o cirpa
ruptd.

sd vedem ce se vede dimineata
pe ape:

std intins pe nisip

si incdlzeste marea cu un
fierbitor rusesc

isi asteaptd iubita.

insi iubita e bitrini, frumoasi
si pe moarte

si ca si n-o vedem murind

ridicim cartea

si o inghesuim intre haine si
frig

in borcan.

un animal imi tine locul
noaptea si vreme de citeva
nopti nimeni nu poate
vorbi.

dimineata

fierbitorul rusesc dispare
brusc

inghitit de un urias peste de
apd dulce

care-ti scufundi trupul in
borcan

ne sarutim pe margini.

eu nu mai incerc de mult s
inteleg ce se intimpli cu
instrumentele cu care se

iese din ceea ce se intimpla

pentru cd de la bun inceput,

mi-a fost fricd de linistea asta.

Ana DRAGU

Poem

fac parte dintre cei alesi . moartea
mi bintuie iar tinuta mea este
exemplard.

stau nemiscat si admir fird suflare
fiecare boali cu adevirat de
neoprit.

si desi nu trebuie dintre toate
bolile o aleg pe a mea.

nimeni nu stie dar dintre umbre
azi dimineati s-a ridicat o parte
a soarelui

si mi-a luminat miinile.

sint acum cele mai multe pirti ale
corpului firi folos.

si o liniste care nu-mi di pace o
clipa.

cind imi fac semne nu le vid iar
cind inteleg ceva uit imediat
totul.

doar noaptea tirziu cite un pumn
de ploaie cade de foarte aproape

si-mi ricoreste fata.

fac parte dintre cei alesi. stau aici
si nu vid nimic. fird suflare,
bitind pasul pe loc.

de la bun inceput totul se niruie
iar daci sint totusi lucruri care
rezista

imediat apare cineva primprejurul
lor.

din ce in ce mai des moartea mi
bintuie iar tinuta mea depiseste
exactitatea.

nimeni nu stie dar dintre umbre
azi dimineati s-a ridicat o parte
a soarelui

si fird si lumineze a trecut pe
deasupra mea.

Dan COMAN

Ultima intilnire cu
Viorel Paraschivoiu

la barul Salauta

b
Viorel |
Paraschivoiu

un om singur sade la 0 masi joasi.

pe tiblia de brad vin si pleacd o
falci de taur

cincizeci de biter si un poem:

jumitate la Tosca

jumitate Singeorz.

de la git in jos, omul e de ponegrit

iar in cap ii huruie neincetat o
betonieri.

deunizi o copilid precoce 1-a
pindit intre carti.

o pasire infricosatd i s-a pus
dinainte

omul a trebuit minios si o alunge.

de acum era sigur:

cind ea va reveni, toate vor fi sub
zdpadi.

si-a scufundat fata in palme.

se facea mai frig.

isi dorea si adoarmai.

musterii Intiritati scrijeleau cu
briceagul

metri cubi de snoave.

Marin MALAICU-HONDRARI
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imi cereai fapte, mereu fapte
ca si cum mi-ai fi cerut sd fur mere
verzi, rosii sau coapte

te-am ascultat

si dupi ce toate gradinile din imprejurimi
au fost golite iar casa ta

a devenit copacul in care

pirguiam pentru tine mere proaspete
peste mere putrede

m-am pomenit ci vorbesc singur

faptele nu sint mere

prin care ne contrabalansim greutatea
priviti cum tin eu acum

cheia aceasta cu numir in mini

ca respiratia in somn

am inceput sd car viatd in tine

la inceput doud apoi trei picituri
dimineata in ceai

am trecut la cafea
jumaitate viatd

fiird si simti te umflai
si te simteai bine

mi-am luat pompa

pofta ta de mere crestea de fiecare datd
casa se golea nu mai conta

ci erau verzi, rosii sau putrede

devorai totul cu ochii inchisi

credeam ci viata se ia si se d

cite una pe zi

si-am facut din asta

gimnastica in fata femeii deschise

urc doar cu liftul acum

si cind mi agez in pat

mi pribusesc in vechea noastrd gridini
cind tu plind de viatd ai deschis larg usa
iar eu am plecat si locuiesc la hotel...

Florin PARTENE s-a nascut in 26 septem-
brie 1974 la Maieru, a absolvit Facultatea
de Filozofie din Cluj si este membru al
grupului Camera din Singeorz-Bai (Premiul
Cenaclului ,Camera" pentru poezie de
dragoste, in 1994; Premiul ,Dorel Sibii'
Arad, 2006; Premiul National pentru
Poezie ,Mihai Eminescu’, 2008, la sectiunea
,Opera Prima’, pentru volumul Reverenta,
Vinea, 2007; Premiul revistei Cuvantul,
2008; premiul revistei tiuk, 2008. )

Mai dezbrac si mi imbrac. Am deprins aces

4 dezbrac si mid imbrac pentru

culcare. In curind e timpul si mi

trezesc. In astfel de momente sint
in plind negatie si-mi intorc dureros capul si
mi surprind. Pentru ci din anii pe care i-am
apucat si observind atent oamenii micar atit
am aflat: omul nu Incepe in crestet si nu se
termini cu tilpile sale.

Mereu m-am trezit din somnul de noapte
in plind noapte. De unde a venit poezia nu
m-am Intrebat niciodati. Stiu doar ci, intr-un
fel, a fost mereu cu mine, stiu pe unde m-a
purtat si ce usi mi-a deschis. Abia imi amin-
tesc usile inchise definitiv.

La inceput a fost pamintul, unghiile mur-
dare si miinile mici dureroase. Acum, cind
sint pe jumitate mort, imi amintesc o virsta
stranie despre care orice manual ne spune ci
e pierdutd definitiv pentru memorie. Asa o fi,
nu neg, insd noaptea e ficutd pentru ciudite-
nii si pentru fumat. Oricum, de ani buni ma
trezeste ceva noaptea. Ultimele nopti, la patru
douisapte. Prefer si-mi spun ci mi trezesc si
fumez, mai ales ci explicatia imi convine, iar
fumatul e unul dintre putinele lucruri care imi
fac plicere. Asta si fac. Iatd, am deschis deja
o tigara.

Viorel, Ioana, Dan, Marin si citeva umbre.
Poezie, prietenie, pasiune, muzici, Cenaclul
»Camera“ si poezie. Inconstient si veneratie.
Nu mi pricepeam la nimic din toate acestea.
Risfoiesc in minte acele zile si, iatd, un copac
numai bun de urcat in el e la mine pe masa
din bucitirie. Se va intelege, sper, ci nu-mi
std in fire si exagerez.

Viorel Paraschivoiu, omul care purta po-
ezia ca pe o piine fierbinte si o impirtea
generos in dreapta si-n stinga. La dreap-
ta lui, Ioana Nicolaie. La stinga, eu si Dan
(acum Coman). Apoi Marin, chiar el, Marin
Milaicu-Hondrari. Ioana a plecat prima si-n
dreapta Iui Viorel a rimas de atunci doar
timpul. Cind cu vorbele lui l-am cunoscut

§ ~ e
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pe Marin se pirea ci in partea lui dreapti s-a
ficut lumind. Dar nu. Am inteles mai tirziu:
Marin a fost ultima bucati de piine, ultimul
poem pe care ni l-a oferit noud. In ultimii ani,
cu Viorel mai umbla doar un baston. Si aces-
ta insi l-a lisat. Timpul se depune in privire,
ochii se inchid si se face noapte.

Patru doudsapte: stiu ci e de necrezut.
Omul care a ficut pentru noi o gaurd in cer
nu mai e. Uneori, in astfel de nopti, il aud vor-
bind cu cineva foarte cunoscut pe limba lor.
Ovalul vocii sale e tot acolo, iar mie mi se face
rusine ¢, in afari de doi, trei autori studiati la
scoald, nu stiu nici micar numele unui poet.
De nu m-ar intreba... Acelasi om care mi-a
ardtat prima datd poezia nu a lisat in mintea
mea nici micar doud versuri. Dan insi e aici,
Marin e cu noi. I-a adus si mi ocroteasci.

Viorel Paraschivoiu, de pe vremea cind, in
centrul Nisiudului, niste biieti citeau coco-
tati in copac. Poet. Incet si nu trezesc fetele.
Tigara, tigara, tigara. Mormintul lui Viorel
Paraschivoiu e un pitut de copil, iar mie imi
vine si-1invelesc cu fumul acesta.

Mirele orb

Toana

Dan si Marin, nedespirtiti, chiar si dupi
plecarea lui Marin. Eu, esuat, din nou transpi-
rat, din nou cu gura plind de pimint. Puterea
lor, firescul si credinta lor in poezie m-au scos
de-acolo. De atunci plutesc la doi centimetri
deasupra solului. Uneori, chiar ei se mird de o
asemenea isprava.

Ma urc in copacul din agendi, din prima
agenda pe care a deschis-o Marin cu degete
tremurate si tot cu degete tremurate ne-a
citit. E si o scaritd acolo, pe care incerc si
urc pind la Dan, la caietele lui albe scrise cu
negru. Nu ajung, mi impiedic in foile mele
impristiate peste tot. Poezia si foaia.

Intuneric si jarul tigdrii. Nu md intreb ce
mi trezeste noaptea. Agendele lui Marin, ca-
ietele lui Dan si foile mele. Daci peste toate

t obicei de cind miinile mari au
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obosit si mi-au aratat cum se face.

as aseza luminita aceasta de la tigar, cine ar
siri si le stinga? Incet, si nu trezesc fetele. ..

Patru doudsapte. Uimitor: despre mine
acum. Am vrut si mi fac sofer si tatd. Acum
imi doresc mult s scriu o poezie pe care biie-
tii sd o citeascd cu drag fetelor sau, si mai bine,
biietii si o citeascd biietilor. ..

Despre mine. Transcriu direct din scri-
soarea citre MH-M. Nu am vizut niciodati
amintirea vie, amintirea care cu adevirat te
rostogoleste inddrit in timp, legatd de vreo
madlenid. Aceasta nu face decit cel mult si
te zahariseasci. Intotdeauna insi o astfel de
amintire vine prin cuvinte si aratd ca o spuma
de ras. De aceea, mi-e frici si mi birbieresc.
Existd ritmuri ale cuvintelor care fac trupul
mic si trupul mare si tresard deopotrivi.

Ridic acum in copac prima carte pe care
am citit-o. Din nou, plicere. Plicere erotici
de birbat matur. Plicerea cititului si a scrisu-
lui nu ti-o poti refuza, daci ai simtit-o micar
o singurd dati. Nu-mi amintesc despre ce era
acea primi carte si nici acum, cind o tin iar
in fata ochilor, nu vid si nu simt altceva decit
atunci. Era o poveste, un el si o ea, oameni
maturi care se plimbau mereu dupi ritualu-
rile vechi si corecte ale plimbirii. Stiu doar
cd, invariabil, la un anumit numir de pagini,
oboseau si se asezau. Daci era soare, ea avea
umbrelutd, daci ploua, ea avea umbreli si ni-
mic nu-i putea opri. Atunci, magie. El o intre-
ba cu soaptd gravi: nu vrei si ne tutuim? Mai
infioram. Aceasti expresie, acest ,,nu vrei si ne
tutuim® era atunci suprema legiturd dintre un
birbat si-o femeie. Cit despre cititor.. ., el tri-
ia evenimentul in cel mai clasic mod: ,erectie
personali®. E de la sine inteles cum devoram
paginile urmitoare pini cind, intr-un rigaz, ei
iar se tutuiau. Vocea ascutitd a viperei. ..

Imi string juciriile. Asa e noaptea.

Glorie! Glorie! u

Florin PARTENE

Intimitatea locuibili

Cind pétrunzi intr-un univers
in care te impresoard un ,aer
copt®, in care carnea are pros-
petimea piinii, in care se poate
locui in toate cele patru camere
ale inimii deodati... Ei bine,
intr-un univers care pare a avea
asemenea atribute ale intimititii
feminine descoperi, cu surprin-
dere, un habitat masculin.
Poetul nu e un nomad al ex-
perimentului, nu ajunge in zona
pastisei, a ironiei sau a antifrazei,
cum se intimpld de multe ori. Nu
numai cd nu-si neagd subiectivi-
tatea, dar chiar preferd si o re-
staureze Intocmai ca pe cel mai
locuibil, mai vechi, mai intim
si mai valoros spatiu din lume,
acolo unde emotiile dospesc si
se rumenesc pind devin una cu
aerul, cu mirosul insusi: ,intr-o

secundi/ un aer care a stat ani
lungi in altii/ md inundi“. De
aceea, metaforele si imaginile
corespunzitoare  circumscrierii,
respectiv ale invelirii, ale prote-
jarii, ale astupdrii se regisesc in
majoritatea poemelor: ,vocea mi
face pereti®, ,intrim cuminti la
loc/ in cutii“, urmele berii devin
inofensive, ,sterse de urmele se-
rii“, noaptea se poate ,imbutelia®,
iar persoana intii singular se re-
soarbe usor in pluralul integrator:
,Au am camera mea/ dar camera
noastrd miroase pustiitor/ de fie-
care dati cind intru la noi/ oasele
imi ramin implintate in carne®.
Replierea induntru se reali-
zeazd in doud sensuri: 1. prin
atenuarea sau eufemizarea orici-
rui element resimtit ca artificiu,
asa cum sint, de pildd, lumina,

distanta, umbra, frica (,intre
mine si inima mea/ spaima ci
va veni dimineata/ ca un zid ne-
sigur/ de catifea impietritd/ imi
iau inima in brate o asez pe po-
dea/ ca pe un scaun comod/ mi
asez pentru toatd ziua/ pe ea“),
gratie incorporirii lor in morta-
rul omogen al limbajului poetic;
2. prin recompunerea imaginii
dupd modelul ocularititii in-
verse, al derulirii de la coadi la
capit, pini la nucleul vizual (re)
generator: ,mi trezeste durerea/
pun singele la loc%, ,azi doar
atit:/ intunecat ca tutunul/ refac
din cioburi noapte de noapte/
obrazul cripa“ sau: ,exfoliatd in
cureluse delicate/ o impletesc
(pielea) la loc/ si tind mai bine/
pentru zilele cu aer copt®.
Traseul regresiv presupune
inauguriri succesive de noi si noi
portiuni, inldturindu-se cu grija
draperiile de carne, dinapoia

cirora subiectivitatea se lasd im-
blinzitd prin reala reverentd a
eului fatd de firescul ei oarecum
neglijat, atitudine atit de singu-
lard in poezia actuali: ,trag de o
atd — «sforicica bordo»/ si dupi
mine vin ingirate/ imbricate
de gald/ cirnurile moi“. Odatd
ajuns in ,casa de noapte®, nimic
nu mai poate reprezenta un risc
seismic pentru cel care iubeste si
ynumird indelung® nuferii: nici
fragmentele de senzualitate ale
sinilor, nici sirutul, nici vinul,
nici ,berea geroasi, nici micar
inofensiva bircuti, surogat firav
al Arcei, cici ce poate fi mai im-
portant decit nufirul bine anco-
rat, nucleu poetic al subiectiviti-
tii centrate, perfect insularizate,
risirite in propria gridinid de
api, plutitoare si stabild in ace-
lasi timp? [ |

Teodora COMAN
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Gloria Bistrita

M-au pacilit si-nvat pe de rost Cartea de iarnd
si asta m-a apropiat de poezia contemporani

un cristian in dialog cu Gavril TARMURE

Cind ati demarat proiectul editorial
Charmides si cu ce intentii?

Editura Charmides am infiintat-o in 1996,
in cadrul Fundatiei Culturale ,Societatea
de Concerte“ Bistrita, pentru ca prietenii
mei ,culcati pe paie-n moari®, vorba lui Ion
Muresan, si poati si-si scoatd cirti cind do-
resc, diminuind efortul tehnic pe care fiecare
dintre autori trebuie si-1 faci in momentul in
care se hotiriste si editeze un volum, incer-
cind, asadar, sd asigur un confort administra-
tiv firesc pentru un scriitor bun. Initial ne-am
gindit ci o si scoatem doar cirti de filozofie
— ca urmare a respectului pentru un grup de
tineri foarte seriosi adunati in preajma lui
Alexander Baumgarten, care participau an de
anla Saloanele ,Liviu Rebreanu® de la Bistrita,
la sectiunea , Filozofie“ si impreund cu care am
organizat doui editii ale unei tabere de filo-
zofie la Singeorz-Bii, unde tinerii lucrau la
traducerea presocraticilor. Apoi, acestia si-au
adunat comunicirile intr-un volum intitulat
fngeru[ §1 persoana. Dar prima carte scoasi la
Editura Charmides a fost Despre aducerea ar-
telor la teologie de Sfintul Bonaventura, profe-
sor la Universitatea din Paris la inceputul mi-
leniului II, editie bilingvd romani-latini. De
altfel, primul consilier editorial a fost criticul
de arti Mircea Oliv, absolvent al Facultitii de
Filozofie a Universititii din Bucuresti.

Cum ati ajuns sa editati literatura?

Omul care m-a introdus in intimitatea litera-
turii a fost poetul si criticul Radu Siplican, cel
care coordona in anii ’80 Cenaclul Saeculum.
Am avut ocazia si particip la dezbateri literare
care se derulau dupi principiul ,citd prietenie,
atita exigentd‘, in care poetii sau prozatorii
care ,indrizneau si citeascd erau ,judecati
fird nici un fel de indulgenti sau politete for-
mald. Cunoscind mai multi scriitori, cu care
am si devenit prieten, m-am gindit ci ar fi
bine si le pot edita micar cite o carte.

Este activitatea editoriala un pariu personal
sau un hobby?

Trebuie sd spun ci, la inceput, situatia mea
de editor mi cam stinjenea. Eram un editor
mai degrabi ,de plicere” decit reprezentantul
unei institutii culturale, oricit ar fi ea de mici.
Dupi ceva vreme, am inteles ci lucrurile tre-
buie fiicute cu temeinicie si cu un profesiona-
lism specific, pentru ci, altfel, pe de o parte, nu
rezisti concurentei si, pe de altd parte, produci
mai degrabd nemultumiri decit satisfactii cul-
turale, oricit de bune ti-ar fi intentiile. Chiar
dacil activitatea editorialid a fost la Inceput un
hobby, in momentul de fati ea reprezinti o
parte importanti a programelor fundatiei.

Cam cite titluri ati reusit sa publicati pina
acum si care vi sint cele mai apropiate?

Am publicat peste 100 de titluri si pe toate
le-am ales in functie de exigenta si gustul meu.
Printre autori ar fi Radu Siplican (antologie
ingrijitd de Ion Muresan), Iolanda Malamen,
Gheorghe Grigurcu, Ioan Buduca.

Imi sint foarte apropiati autorii pe care
i-am debutat: Radu Siplican cu volumul (de
fapt placheta) Usor deasupra lumii, filozofii
Alexander Baumgarten, Bogdan Tétaru-Ca-
zaban, Miruna Titaru-Cazaban, Cilin Botez,
Robert Lazu, Dana Jalobeanu si altii. Au mai
debutat la Charmides poeta Ana Dragu cu
larba pentru fiare, prozatoarea Delia Ujicd cu
Carte pentru vazut lejer in ceatd. Apoi— 10 mi-
nutes play — cu piese de teatru ale unor tineri

dramaturgi romani (Bogdan Georgescu, Vera
Ton, Ioana Piun). O relatie speciald am cu au-
torii optzecisti si cu cirtile lor: Ioan Grosan
(Nuti, spaima Constitutii — Jurnal de bordel si
Jurnal de Cotroceni), Vasile Gogea ((Recitin-
du~l pe Eminescu. In umbra timpului), Matei
Visniec (Cuvintul progres rostit de mama sund
teribil de fals — editie bilingva romani-engleza
si Istoria comunismului povestitd pentru debili
mintali — editie in limba german).

Dar n-ati luat doar literatura in calcul...

Sigur, Grigore Lese, culegerea de folclor La
obirgii si citeva CD-uri. Am produs, de ase-
menea, CD-uri ce contin muzici si poe-
zie (Augustin Fritili pe versuri de Nichita
Stinescu; Adrian Pintea si Maia Morgenstern
in colaborare cu Mircea Rusu Band — cintece
pe versuri a 14 poeti romani), cirti-album des-
pre orasul Bistrita, dar si primele spectacole
ale Adei Milea (Republica Mioritici Romainia
si Omul cu limba ruptd) $i,in relatie directd, Ion
Cucu, O istorie in imagini a literaturii romdne

postbelice.

Se tot vorbeste despre costurile unei carti
de poezie. Faceti-ne un calcul exact pentru
o carte similara cu volumul Anei Dragu.

E doar o ,,capcana“ a multor editori, intinsa
celor care nu stiu ce-nseamna tiparirea unei
carti, sau chiar costa foarte mult?

Tipirirea unei cirti nu costi foarte mult, mai
ales acum, cind e o mare concurenti intre ti-
pografii. Mi se pare foarte important grafici-
anul, de care depinde frumusetea, ca obiect, a
cirtii. O carte ca a Anei Dragu, la un tiraj de
500 de exemplare costd sub 2.500 lei. Hotiriti
dumneavoastri daci e scump sau ieftin.

Am auzit multe despre activitatile dumnea-
voastra din Bistrita. Concerte simfonice,
tabere de fotografie, o Sinagoga atrasa

in circuitul expozitional si de concerte,

un festival de poezie...

1n 1999,am infiintat la Bistrita o orches-
tri simfonici, construitd din cei mai
buni instrumentisti de la filar-
monicile din Transilvania
(Cluj, Oradea,
Tirgu-Mures,

Brasov,

Sibiu, Satu-Mare), orchestri ce sustine apro-
ximativ zece concerte pe an in oras, dar cu care
am avut si un splendid turneu in Elvetia si in
Japonia. Organizim, de asemenea, o tabird
internationald de fotografie, intitulatd ,,Scoala
de la Bistrita“, coordonati de Francisc Mraz,
tabiri la care participi fotografi din Romania,
Ungaria, Serbia, Austria, Macedonia, Croatia
si Ucraina, lucririle rezultate in acest an fiind
reunite in expozitia ,, Irilogia Dunirii“ ce va fi
itineratd la Bistrita, Bucuresti si in capitalele
dunirene. In cadrul fundatiei, am infiintat si
o scoald de poetici fotograficd, ce poartd nu-
mele coordonatorului si mentorului acestuia,
Francisc Mraz.

Da, am luat Sinagoga din Bistrita prin-
tr-un contract de comodat si am salvat-o de
la ruing, transformind sala mare intr-o splen-
dida sald de concerte si organizind la balcon
o cochetd galerie de artd, iar in luna iulie vom
organiza un festival de poezie.

Ca editor, ce planuri editoriale v-ar tenta?
As fi foarte fericit si pot edita cit mai multe
cirti ale tinerilor pentru ci acestia se impun
mai greu datoritd inertiei si a prejudecitilor
majorititii administratorilor culturali, indife-
rent cd sint editori sau sefi ai altor institutii.
M3 intereseazi in acest moment ciutarea,
prospetimea si nu editiile definitive.

Unde gisim cartile Charmides? In rela-
tiile cu librariile, care ar fi ,,experientele
dumneavoastra?

Cirtile editurii noastre le gisiti in Librériile
Cirturesti, Humanitas, Aletheia, la chioscul
din fata Muzeului Literaturii sau la Muzeul
Satului, dar si in alte libririi particulare. Din
picate, nu am cele mai fericite experiente cu
libririile. Nu de putine ori, cirtile au fost re-
fuzate firid si fie vizute, cele de poezie fiind
acceptate cu mare dificultate. Citeodati mi
se pare cd libririile sint mult mai interesate
de realizarea planului economic, decit a celui

cultural.

Ati fost si sinteti prieten cu multi dintre au-
torii publicati si, in general, in lumea literara
sinteti cunoscut ca un prieten al scriitorilor.
A fost si cazul lui Gheorghe Criciun. ..

Pe Gheorghe Criciun
lI-am cunoscut in

anul 1984, 1a

Brasov. Imi

amintesc
cd, dupi
intilnirea
asa-zis
oficiali,
George

era foarte
bucuros si
vorbim des-
pre muzicd,
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despre picturi, despre jazz, mai degrabi decit
despre literaturd. Am fost surprins si constat
cd 1i cunostea pe toti pianistii importanti de
jazz din Rominia, de la Jancy Korossy, la Ion
Baciu Jr., pe percutionistul Eugen Gondi, pe
cintireata Anca Parghel, pe Johnny Riducanu,
Mircea Tiberian si Alin Constantin. Am avut
o agreabild contrazicere cu privire la arhe-
tipurile muzicale ale lui Bela Bartok sau in
legiturd cu ,estetismul lui George Enescu.
Vorbea cu multd afectiune si respect despre
un grup ,colosal® de pictori ce se intilneau la
Poiana Mirului: Ion Dumitriu, Horia Bernea,
Teodor Moraru. Repet, pirea mai degrabi
preocupat de ce se intimpld in lumea artelor
plastice si muzicale decit de literaturd. Ne-am
revazut de citeva ori la Bistrita, apoi, alituri de
Mircea Nedelciu, la aniversarea de 50 ani a lui
Ion Dumitriu, peste un alt interval de timp
la Singeorz-Bii, la o tabird de sculpturd, iar
in Bucuresti destul de des pe terasa Muzeului
Literaturii, convingindu-ma si-i scot o carte
de eseuri, articole, comentarii si interviuri lui
Alexandru Chira. Ultima datd ne-am intilnit
la Bistrita, in iulie 2007, prilej cu care a citit
din Trupul stie mai mult. Fals jurnal la Pupa
russa (1993-2000). Iar in iarna aceluiasi an am
aflat cumplita veste...

Cam toti editorii de poezie au un trecut
(sau un viitor) de poet. Nu pot si nu
va-ntreb, ati scris poezie?
Nu. Si-o si povestesc despre o vizitd din 1985
la Cenaclul Vatra din Tirgu-Mures. Se puse-
se la cale o deplasare a citorva membri (Radu
Saplican, Zorin Diaconescu, pictorul Marcel
Lupse, Ion Muresan si subsemnatul) ai Ce-
naclului Saeculum din Beclean. Toti eram
profesori in Dej, mai putin Ion Muresan, care
era ,profesor de toate disciplinele si materiile®
la Strimbu. Cum Ion Muresan nu s-a prezen-
tat la tren (confunda foarte des zilele intilniri-
lor), am plecat fird el. Fiind la inceputul par-
ticiparilor mele la cenaclurile literare, nu prea
intelegeam care mi-e rolul. Radu Sdplican si
Zorin Diaconescu mi-au pus la cale o farsi:
»2Muri n-a venit, tu trebuie si inveti pini la
Targu-Mures cel putin doud poeme de-ale lui
si sd le reciti acolo, pentru ci va veni foarte
multd lume pentru el. Si daci zipicitul n-a
venit, trebuie sd spui tu poemele in locul lui,
ca si nu-i dezamigim®. Mi-au dat Cartea de
iarnd si m-am apucat de lectura obligatorie. In
cele cinci-sase ore pe care trenul le-a ficut de
la Dej la Tirgu-Mures (desi erau cam 100 de
km),am invitat toatd cartea pe de rost. Sidin
panica momentului — Al. Cistelecan ar fi
venit special de la Oradea pentru Ion —,
si din cauza atractiei tot mai fascinante
a cdrtii, am avut o mare revelatie in ceea
ce priveste poezia romand contempora-
ni. M-au picilit si-nvit pe de rost
Cartea de iarnd si asta m-a apro-
piat de poezie. Prietenii s-au
distrat copios pe seama
habotniciei mele,

7Y
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’ ‘ dar n-am re-
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Supliment

ar ieri, pe un drum — pentru ci pe dru-
muri a Inceput si creascd totul —, din
tot ce nu s-a spus mi-a cerut si spun
esentialul. ,cind m-ai vizut constient prima
oard? si stau de atunci si derulez, opresc,
apis pe backward si pe forward, pun pe pa-
uzi ca si mi hotdrisc de unde si incep. de
aici. agadar:
acum doud nopti, ciutam in bibliotecd
Rayuela lui Cortazar, necititd inci. stiam ci
Marin asteapti si i-o inapoiez, absolut linis-
tit, stiind i std la mine de citeva luni inexpli-
cabile cu un alt scop, diferit de cel al lecturii.
asa cum s-a intimplat cu multe alte cirti cu
care aruncdm unii in altii. dar iatd, ii venise
vremea. si ciutind, imi cade in cap zborul fe-
meii pe deasupra barbatului. era 2 noaptea si de
foarte departe ridic cartea cu ciud si aproape
mi bufneste un ris nervos. o duc in bucitirie,
nu pentru recitire (pentru ¢i nu-mi ficuse
initial o impresie exprimabili), doar pentru o
tigard, si incep si fumez. si fumez si mi ener-
vez pe siguranta lui si imi vine si rid si imi
vine si pling. de la o vreme tusesc si tigara
nu se mai termind, ma spil pe fatd si vad cd

Ana DRAGU s-a nas-
cut pe 13 noiembrie
1976 in bistrita, 13
mai 2000 in bucuresti,
10 septembrie 2004
in bistrita, 6 aprilie
2008 la singeorz-bai.
asteaptd ziua in care
va afla unde se duc
flacdrile in care sufla.
intre timp se ocupa cu
autismul.

nu port aceleasi haine. bucitiria se umple de
fum si nu-mi vine si cred ce citesc. e aproa-
pe dimineatd cind sting tigara la jumaitate si
pur si simplu nu vreau ca Marin sd se apuce
sd scrie a patra carte care sd il rostogoleasci
pind unde vrea si ajungi. acolo unde eu nu
mai vreau si ajung, cel putin nu acum. mi
gindesc la cronica lui Gellu Dorian despre
yzborul femeii“, unul dintre putinii oameni
care a dat cirtii atentia cuveniti, cronici cin-
stitd, dar necuprinzitoare. Marin e ca marele
zid chinezesc, in care fiecare cirimidi are un
nume: Beckett, Bolano, Angela Marinescu,
M. Ivinescu, Mariana Marin — cirimizi vor-
bitoare care il lovesc, il ceartd si il mingiie pe
timple. e dimineati si stiu fird sd stiu cd ina-
inte de a se face noapte va apirea de undeva
Marin, pentru incd un drum. asa cum stiu ci,
in urmi cu un an, mi astepta la o rascruce in
Nisiud. cind l-am vizut de departe, amirit,
plouat, zimbitor si mindru ca un toreador,
mi-am vizut o parte din suflet. cind i-am ci-
tit, in curtea Muzeului de Arti Comparatid

stipini;a

Nu stiu acum, cind incep si scriu, ce fel de text va fi cel de

fata si nu imi doresc decit sa nu fie un text. Pentru ca daca

prin absurd ceea ce s-a intimplat ar putea fi inghesuit in

cuvinte, acestea ar putea fi ordonate si cumintite doar de
Marin, e/ viejo verde.

din Singeorz-Bii, un fragment din Lumea in
doud zile a lui Bilditd, i-am ardtat o altd par-
te din suflet. sufletul meu e ficut din buciti.
undeva in el std Dinut.

e noapte si noaptea e la fel, doar ¢ lumina
se face sunet. umblim pe alei in parc si in
reportofonul meu ploaia face ce vrea ea. Dan
Coman vorbeste despre prietenii lui, despre
poezie, mai frumos si mai adevirat, cu mai
mult entuziasm decit ploaia. il intreb: ,dar
ai si prieteni care scriu prost?. un strop de
ploaie ii intrd direct in ochiul sting. sau asa

pare, pentru ci retina incepe si ii lumineze
a nedumerire... apoi se abureste geamul ma-
sinii. mergem spre Sibiu — la Zilele ,Iustin
Panta“ — si Coman sti in fati — pe locul lui.
ne plimba un drum de noapte.,,La Poesia“std
prost cu ventilatia si masina e plind de aburi,
nu se vede nimic in afari. Totul se intimpld
induntru si pe aproape 200 de km, Dan sterge
din mers parbrizul. ¢cind pe dinduntru, cind
pe dinafari. e unul dintre momentele lui de
blindete, Dan Coman, varianta soft. stim sine
bucurdm pentru ci, fireste, ne-am fi asteptat
s spargd parbrizul ca si vedem cu totii mai
bine. cu el nu stii niciodati la ce s te astepti.
sub bancheta din spate cresc munti de cutii
goale de bere, sticle de cola, cutii de ciocolatd
topitd si morti inveliti in staniol. O dati la
50 de km, John mormiie ceva senin, cintat,
si toti il aprobim. am pornit la 3 noaptea si
vom fi primii. vorbim putin despre intilnire si
despre drumuri, despre tabira de la Singeorz
de la care au trecut citeva luni si care, iatid,
a fost, de fapt, o gard in care ne astepta o

masind. nu atunci i-am vizut prima oari. ci,
de atunci, pe rind, pe fiecare. imi amintesc
uneori de o cafea in apartamentul 31. lingi
chiuvetd, spre stupoarea mea, Coman spalid
vase. nu stiam pe atunci ci asa face el cind se
simte prea sublim. eram doar mirati si intre-
bitoare. se intimplau lucruri grele, nedefinite,
toate cu drumuri si ,,Lla Poesia“ care nu ne-a
lisat niciodatd in drum. de la Iasi (unde John
a baut cu limiie si cu paiul api si nota plati,
si pentru 30 de minute am vizut cu totii ci e
viu) ne-am intors peste munti fird discul de
la ambreiaj. Se uza-
O Coman | se, intelegeti — de la
I lacrimile  corozi-
| ve ale lui Costici
Acosmei, care, din
fata hotelului unde
il pariseam, a griit
astfel: ,nu cred ci
veti putea pleca asa
usor

pentru cid eu
n-am sa ma intorc
cu spatele

0 54 mi uit fix la
voi cu ochii aposi

o si dau din coadi“.

incd nu am inteles pe de-a-ntregul ce
isi spun, in nevorbirea lor, marii muti John
si Costici. Nici acum, dupid Colocviul
Tinerilor Scriitori de la Alba, unde au fost
dati disparuti in misiune cel putin o noap-
te si regisiti apoi pe o borduri, refuzind si
se Intoarci la hotel, refuzind banii pentru a
56-a bere, linistiti, zimbitori. nu stiu, dar am
ficut o reverentd. mereu aceeasi in fata lui
John. ,am citit Reverenta in format electric.
incredibil. e ca o guri de tuici fierbinte, lu-
ati direct din cazan.

e ca atunci cind te-ai imbitat

si oriunde te-ntorci

cineva se uiti la tine si-ti zimbeste.”

Ca un dos de palmi dat peste gurd de
un mut. Cine mai stie azi si faci reverente
in poezie?

ekek
a sunat Marin. si acum stiu cu 30 de secunde
inainte cind sund Marin, cind printre sute

de ferestre apare Dan, cu gersa lui cu tot,
unde am fost o singuri datd pentru a doua
oard. si unde am gisit cel de-al cincelea ele-
ment. ,am trecut de Ploiesti. Mangafaua®.
dsta a fost anuntul si a doua zi, dis-de-di-
mineatd, in Gara de Nord au aterizat bi-
ietii cu o sacosd plind cu pipusi de ceard.
desigur, primirea nu s-a ridicat la iniltimea
unui asemenea gest. nici nu avea cum. La
gesturile lui Coman e aproape imposibil de
rispuns, asa cum la poemele lui e greu si
ai vreo reactie care si nu il enerveze la cul-
me. Asa ficea si Naum. Daci ticeai nu era
bine, daci vorbeai, aberai. Acum imi vine si
rid, amintindu-mi cum, pe un drum din-
spre Cluj, i-am aruncat furioasi: ,poemele
tale md fac sd rid!“. aveam in cap grupajul
Doamne Doamne din colectia ,no name,
vecinitatea bistriteand a celebrei Mirela
Parker, si imaginea unui tip chinuit, ireal
libirtat, care std in mijlocul unei camere si,
dind din miini si din picioare, bea ca Setild
un lighean de cafea. Apoi incepe si faci lim-
pezi balonase de sipun, asteptindu-si iubita.
Asa l-am vizut intiiasi datid pe Coman — in
Cafeneaua Chez Michel unde l-am citit.
Astidzi isi trage umbra dupi el. De atunci
si pind acum, trilogia Anul cirtitei galbene —
Ghinga — Dictionarul Mara a devenit pentru
mine — in a treia lecturd personald — stiinta
actiunii lui. Si mai ales locul in care Dan
nu inventeazi nimic, doar povesteste totul
asa cum a fost. Un mare generos, necrutitor
ca un potop de pietre, Dan stie si dea si sd
ia ca nimeni altul. pentru el, gesturile mici
nu existd. si nu vrei si il pui si iti explice
ceva, cu atit mai putin nu vrei si il enervezi,
nici atunci cind nu are dreptate. pentru ci
daci nu stii ce e panica — Dan te invata. Imi
amintesc de o ceartd dupd care temperatu-
ra din apartamentul 31 a coborit brusc la
minus 35 de grade. Apoi, pe stradd, nu mai
puteam atinge trotuarul. pasii mei inghetau
in aer. insd el a ficut pentru mine si pentru
ceilalti locatari ai camerei, cred, mari gesturi
de care nimeni altcineva n-ar fi fost in Stare.
O si povestesc doar unul (pentru ci deja am
scris prea mult si poate nu-i place):

E luni dimineata si ies de la o banci din
oras deja obositi. Intru in masind, pornesc
si, dupa 300 de metri, o carte mi se infige sub
stergitorul de la parbriz. pentru ci nu cred
nimic din toate astea, opresc masina, cobor
si ridic stergatorul: T.S. Elliot — The Waste
Land. O cautam de vreo doud siptimini.
Fara s vreau explicatii, de bucurie merg si
beau o cafea cuTlinda, si ii povestesc minu-
nea. Pe sciri, la etajul 2, Coman risare din
trepte, cu geanta lui de piele maro, se intoar-
ce spre mine si intreabi: ,ai si gasit-o?“. W

Ana DRAGU

un cristian: ai primit structura
suplimentului?

Ana Dragu: da, e super, inseamni
ci vii la Bistrita

vreau sa va fotografiez la stadion
ha-ha. la Bistrita tocmai s-a
infiintat a treia Ligi a scriitorilor
care acordi Premiul Virtutea
Literari

ar fi fain sd pozezi usa de la
apartamentul 31

vreau o chestie tare

azi am decis si recarosez ,La
Poesia“. nu-s in stare si conduc
altd masind

stop putin

asta e un inceput formidabil

— azi am decis sd recarosez ,La
Poesia“. nu-s in stare sa conduc
altd masind

nici mai noud, nici mai
strilucitoare

materialul cu tine asa poate
incepe

magina asta l-a cirat pe Costici
Acosmei, pe Coman, pe Milaicu,
pe Duni. .., pe Vancu si niciodatd
nu ne-a ldsat in drum. pansati,
batutd, mizgalita si plind de cirt,
ne-a adus mereu si mereu inapoi
la Bistrita

de cind o ai?

mi-a propus un politist si imi
aduci un SEAT Ibiza din 2006 la
superpret si nu stiam de ce nu ma
trage inima

mi-e fricd absolut de alte masini.
in asta nu ni se intimpld niciodati
nimic riu, pe bune

si am condus sute de kilometri cu
un singur picior

pe contrasens, prin vigiuni din
2004, de cind cresteam capre si
ficeam naveta

naveta spre ce?

spre Bistrita, de la 25 de km
dinspre Viile Cristurului, acolo
unde oamenii poarti in loc de plete
cascade de vitd silbatic

si ce faceai la Viile Cristurului?
stiteam in hamac dupi—masa si ma
rugam si nu intre nimeni in curte
erau doar 10 case

azi, visul meu e si fac un sanatoriu
pentru autisti in mijlocul unei
paduri si sd locuiesc acolo

cred cd stiu ce vreau, am stat 5 ani
in Bucuresti, deci nu e ca si cum
n-ag avea termen de comparatie
am crescut 3 capre: Irinuca, Roza
si Margareta am crescut si 10 gdini
si un ciine, Balamuc si un motan,
Hornoi

Hornoi? ciudat nume

eu i-am botezat pe toti, era negru.
dar am stat in spital 7 luni si cind

m-am intors caprele aveau mastitd
pentru ci nu le-a muls nimeni.

cit stdteam acasd obligam
colocatarii

niciodati n-am fost in stare si
mulg o caprd mi-era mili de ele
incercam si mereu imi imaginam
cum se pot simti adicd mi se pirea
o hiperbarbarie

nu le vedeam ca pe niste animale
giinile au inghetat

au inghetat?

le-am smuls din curte cu toporul
cind s-a desprimivirat

suni a horror

pii n-a fost drigut

si tu erai in spital, sa-nteleg

da. 7 luni

S

am avut probleme medicale
teoretic n-ar fi trebuit si fac
copii, adicd asa au Incercat si imi

demonstreze, aproape stiintific,
dar n-au reusit si mi convingi
adici nu puteam nu pentru cd ar
fi iesit ceva acefali, ci pentru ci
riscam eu si mor

iar Alexa — fetita, care are 9 ani e
perfect sindtoasi

si Dudu e... doar ci el se invirte
in alte cercuri

e autist

cind am aflat m-am apucat si
invit si m-am specializat

acum am ficut Centrul Micul
Print si lucrez cu alti 10 copii
autisti

am probleme cu cratima de la
tastatura

lasi cratima

am ficut Centrul abia anul trecut,
intr-un fost grajd

Dudu e celebru, el e, de fapt,
Micul Print u
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Noblesse
oblige

nul dintre cei mai buni poeti tineri

vine de la Bistrita si e o poeta. Papusa
de ceard, a doua carte a Anei Dragu (de-
butul aproape neobservat purta un nume
mai putin fericit — larba pentru fiare), nu
are nimic de-a face cu ludicul si feericul
infantil, cum titlul ne-ar putea face si
credem, ba, dimpotrivi — e de o visito-
rie feroce, cu autofagii suave si erotisme
crincene, descinse surrealist din Gellu
Naum si expresionist din Ioan Es. Pop si
Teodor Duni. Iati: ,halatul se ocupi cu
verificarea calitdtii durerii. zice:/ stai asa
intinsa si respird. apoi incepe sd numere
si sd/ sminteascd fiecare os. da, hmm, da,
pentru o vreme, dupd/ care isi scoate de
sub piele niste gheare de dropie si/ in-
cepe si doard peste tot. scurmi, sfisie si
taie, sfisie,/ taie si mi fereste de cel riu.
ligheanul de plastic se umple/ cu oase gi-
urite. le numir. e bine*.

Asadar, singele din poezia ei e abun-
dent si albastru. Nu numai metaforic,
in sensul nobilei ascendente enuntate
mai sus, ci, de s-ar putea, chiar in sens
tare — poeta noastrd e una dintre ultimii
convinsi de nobletea esentiali a poe-
ziei. Numai poetul e om intreg; orice
nepoet tine de o umanitate neintreagi,
de o subumanitate definibili metonimic.
Doctorul, spre exemplu, e in versurile de
mai sus un halat. Atit. E, adici, la fel de
putin uman ca ligheanul de plastic. Rar
poetul care si meprizeze atit de profund
burghezul — intr-atit, incit nici micar nu
giseste necesar si-1 injure. Revoltitor si
fermecitor de anacronic acest poet, in
vremuri in care poezia iese in stradi si se
face user friendly.

Nu poate sd ne mire, a§adar, cd, pentru
Ana Dragu, limba poeziei nu e colocvia-
14, ca la mai toti poetii tineri. Ea detestd
romana conversationald, mai intii, pentru
cd poezia nu e conversatie, apoi, pentru
ci poetul nu converseazd cu fitecine.
Singurul personaj din carte cu care st de
vorbi, Teodor, arati, se poarti si vorbeste
ca un poet. Tot ca un poet gellunaumian,
fireste — sau, dacd vrem, anadragian. Asa
incit, lungul lor dialog, alimentind poetic
toatd cartea, seamini, mai degrabd, cu un
colaj din Copacul-animal decit cu o con-
versatie amoroasd omeneascd, prea ome-
neasci. Erotica e o monodie surrealisti a
dragostei si a durerii.

De asemenea, pentru ea, notiunea de
poet-filolog, daci existd, e detestabili.
Poezia are comert cu umanul, abia apoi
cu filologicul; cu omul, si doar incidental
cu metaforele (cu nuanta deja enuntati
cd numai poetul e om). Axiomi sinteti-
zabild in versul lui Bacovia despre omul
devenit concret sau in cel cu care Dylan
Thomas isi incheie un poem din aprilie
1934: ,man be my metaphor” (,omul fie
metafora mea“). Omul concret, corpo-
ralul (aproape ci nu existi poem in care
si nu apard carnea si imageria ei subsec-
ventd), numai el e metaforizabil. Pentru
cd numai durerea e reald si doar carnea
doare. Iar poetul are aristocratica datorie
de a scrie exclusiv despre reale — exclusiv
despre durere, deci. (Asa-i trebuie, daci
tine numaidecit si fie nobil. Noblesse obli-
ge, nu?)

Pipusa de ceard e o carte duri si blinda,
crudi si tandrd, desfiguratd si frumoasi.

|

Radu VANCU

Jnima mea e t

Gloria Bistrita

1sta ca un urs

arizzly”. Despre poezie si femei
)

olumul de debut al lui Marin Mi-

laicu-Hondrari, Zborul femeii pe

deasupra barbatului (Editura Eikon,
Cluj-Napoca, 2004), se vrea un fel de de-
lirium tremens controlat, o carte bizari si,
in acelasi timp, de o ,platitudine agasanti®,
asadar la limita dintre ek-stazi si biografis-
mul , temperat®. Cele trei cicluri care il com-
pun sint foarte diferite. Si fie vorba, oare,
de mai multe etape ale unei scriituri care
nu s-a dezviluit total (adici intr-un volum
individual) decit la 33 de ani? inlénguirea
grupajelor pare si confirme o asemenea ipo-
teza: Mai multe poeme cuprinde texte poctice
in care nota dominanti este una liricd, de
esentd initiaticd, apelul la teoriile alchimice
si ermetice fiind manifest. Urmeazi Citeva
zile la Singeorz-Bdi, un cvasijurnal absurd,
cu personaje livresti, in care lupta suspen-
datd dintre literaturd si existentd are ceva
din tragismul luptei lui Tacob cu ingerul. In
continuare, Lungul drum al autorului citre
servitute este o ars poetica cu rol de (auto)
postfatd si care ia forma unor fragmente de
prozi poeticd. La final, desi pe o altd struc-
turd, pare si urmeze in mod firesc si omogen
Cartea tuturor intentiilor, romanul publicat
in 2006, la Vinea, si reeditat doi ani mai tir-
ziu, la Cartea Romaneasci.

ana dragu
papusa de ceard

EDITURA CHARMIDES

Ana Dragu si Marin Malaicu-Hondrari

Zborul femeii pe deasupra bdrbatului este
o carte de poezie cu poveste, mai exact cu o
poveste inviluitd in trei straturi de scriiturd,
o poveste implicitd despre dragostea dintre
un birbat si o femeie, dar si despre dragostea
dintre un cititor care devine scriitor si un
pregnant univers livresc. In acest sens, zbo-
rul femeii pe deasupra birbatului se trans-
formd, treptat, in zborul cirtilor pe dea-
supra scriitorului. Invers,
femeia este (si) o carte care
se cere cititd si descifrati,
marcatd de insemnele crip-
tice ale ticerii: ,,sint ani de
cind ea tace/ necrutitoare
cum o stiu“ (Ce dimineatd
Jfrumoasd!) sau de pecetea
unui zbor demonic, sub-
pimintean, dupid modelul
cirtilor magice, care isi de-
voreaza, sistematic, cititorii:
»in odiitele subpimintene/
ceasornicul precis s-a re-
tras in rochiile-adinci/ ale

femeilor subpimintene/ fii fird griji/ exac-
titatea retezirii a rimas aceeasi/ doar gestul
e mai molatic si din priviri/ a disparut lan-
goarea/ cu funiile din ceruri intretinem fo-
cul sub pimint/ acolo unde femeia isi inaltd
zborul/ poezia e fasti si necrutitoare/ cartea
ta se automutileazi/ umbrele verii s-au fu-
risat in ea“ (Zborul femeii pe deasupra birba-
tului). ,Servitutea“ autorului este indreptati,
astfel, pe de o parte, citre femeie, iar pe de
altd parte, citre un ipotetic cititor care, oda-
td intrat in carte, este sufocat si Inghitit de
text, cu precizia unui sarpe gigantic. Pentru
cd, in definitiv, fiecare este deopotrivi victi-
mi si cildu, heautontimoroumenos, daci ar fi
si folosesc un termen putin pretios, dar in
spiritul decadentismului specific poeziei lui
Marin Milaicu-Hondrari. O poezie care se
inscrie, partial, in marea traditie a moderni-
titii europene, dar care se individualizeazi
tocmai prin stranietatea ei, in contextul po-
eziei roméne contemporane. u

Oana Citslina NINU

Toate ,intentiile” duc

F ascinatia pentru sinucidere este un
punct recurent in sfera literard. Multi
scriitori au cochetat cu acest gind si l-au dus
pind la consecintele ultime (Sylvia Plath,
Hemingway, Virginia Woolf, Anne Sexton,
Horacio Quiroga sint doar citeva nume la
care se opreste Marin Milaicu-Hondrari).
Fascinatia aceasta a scriitorilor pentru sinu-
cidere prezinti, la rindul ei, un puternic in-
teres pentru Marin Milaicu-Hondrari, care,
intr-o scriiturd de tip confesiune (Cartea tu-
turor intentiilor), mirturiseste ci dorintele
sale au in vedere scrierea unei cirti intr-o
noapte, iar subiectul cirtii si fie ,sinuci-
gasii. Esecul primei dorinte nu impiedicid
realizarea celei de-a doua: chiar aceste nota-
tii, specifice unui jurnal de creatie, compun
cartea despre sinucigasi.

A scrie o carte centrati pe tema sinuciderii
presupune involuntar o apropiere de lumea
mortilor, de acel spatiu halucinant in care
viata este resimtitd ca o capcand, iar moartea,
ca un promised land al tuturor sperantelor si
visurilor neimplinite. A-i intelege pe scriito-
rii care au preferat moartea in detrimentul
unei existente ce devenise insuportabili nu
semnaleazi obligatoriu o perspectivd marca-
td de dezamigirea ce isi cautd o rezolvare si

o justificare in gestul disperat intilnit atit de
frecvent, de-a lungul timpului, in rindul scri-
itorilor. Dimpotrivd, naratiunea lui Marin
Hondrari dezviluie o voce lucidi, care anali-
zeazd, uneori cu o surprinzitoare riceald, di-
feritele moduri prin care scriitorii au ales sd
se despartd de viatd. ,Nu aveam nici cea mai
micd intentie de a mi sinucide®, mirturiseste
naratorul, ba, mai mult, in momente in care
isi simte viata amenintati de siricie, de mi-
zerie, ,gindul mortii mi ficea si sufdr, pentru
ci prefigura o imagine de care mi temeam:
moartea in mizerie si singurdtate, moartea
rontdind un covrig, moartea humboldiani®.
51, in definitiv, insidsi ,intentia“ de a scrie o

Marin Malaicu-Tondrari

Cartea tuturor
intentiilor

la literatura

carte Intr-o singurd noapte echivaleazi cu o
sinucidere. Iatd cum un gest atit de concret,
cum e sinuciderea, este, in cartea lui Marin
Hondrari, experimentat pe plan literar — cel
cu adevirat plin de semnificatii pentru un
scriitor.

Dincolo de excursul printre scriitori care
au recurs la gestul ultim, in Cartea tuturor in-
tentiilor intilnim si un plan al experientelor
concrete ale naratorului, care ajunge, printr-
un concurs de imprejuriri, ,on the road®, la
bordul unui Lexus, conducind sute de kilo-
metri prin Spania si avind ocazia si cunoasci
sinuciderea nu doar prin literaturd, ci si prin
cei pe care ii intilneste in viata reald. In astfel
de situatii, sunt péstrate aceeasi luciditate si
aceeasi curiozitate rece: sinuciderea rimine,
pentru Marin Hondrari, o experientd tra-
tati la modul realist, dar intotdeauna din
perspectiva scriitorului pentru care a scrie
este, dincolo de orice, gestul suprem. |

Silvia DUMITRACHE

cititorilor?

Asta e o carte pe care vreau s-o am in bibliotecs, o carte de suflet. Asa
zicea luciat. Or, un autor, dacd nu e paranoic de-a dreptul, nu-si poate
dori mai mult. Ce pot sa-mi doresc mai mult decit sa fiu in bibliotecile

Marin Malaicu-Hondrari
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Supliment

Fotogratii pe care as fi vrut sd le am

E cald. Se insereazi si noi, adici eu si Dinu Bodescu, stim sub un corco-
dus si Dinu imi citeste din Beckett. Aparuserd niste fragmente in Ideea
Europeand, in traducerea lui Constantin Abaluta.

ui Dinu ii ia mult si citeascd tot frag-

mentul. Niciodati de atunci nu am mai
fost capabil si mi concentrez la o lecturd
atit de lungi. Beckett era un zeu, iar Dinu,
cel mai straniu personaj — solitar, anxios. O
fatd obisnuia si sard peste poarta casei lui si
si-i aduci flori.

Acolo unde acum e un magazin de per-
dele, la inceputul anilor ’90 era un dozator
Tek, instalat intr-o casi veche. Petreceam
mult timp acolo, cu Charleen, asezati pe
prispa casei, cu paharul de suc intr-o mind
si cu ,eugenia“ in cealaltd mind. O vard in-
treagd dsta a fost meniul nostru la micul
dejun si la cind. Tot acolo era si locul de
intilnire cu John Partene si Dan Coman.
Pe Dan il asteptam mai mult decit pe John,
pentru ci ne aducea brinzi de la o fibricutd
din Rebrisoara si intotdeauna avea bani de o
cafea. John venea cu bicicleta lui de 7 km si
mi punea si-i citesc scrisoarea lui Humbold
citre Citrine, apoi vorbeam despre semize-
ul Tinase si despre Cosciotoro. Eram ne-
dezlipiti de trei cirti: doud antologii (cea a
optzecistilor, a lui Musina, si cea de poezie

americani, a lui M. Ivinescu) si o placheti,
o lama, Obiecte miscate, a lui Tustin Panta.
Cind Charleen lua somajul, imi cumpira
cite o carte si-mi dddea bani de tren s ajung
la Maieru si-1 vid pe John. De bucurie ci
mi vedea, John imi cumpira cincizeci de gra-
me de bere.

Peste drum de Muzeul de Arti Com-
paratd, locuiau doi evrei, Marcu si Rifca.
In fata casei lor, intr-o noapte rece, pe cind
ploua mocineste, m-a oprit Joana Nicolaie
— plingea si mi-a zis ceva ce nu voi uita nici-
odatd: S-a sinucis Dan, asa am auzit. Stiteam
amindoi in ploaie, fird umbreld, iar la una
dintre ferestre stiteau cei doi evrei bitrini si
se uitau la noi, asa, de parcd s-ar fi uitat la
doi pesti in apd. Am fugit la gard si am luat
primul tren spre Maieru, trebuia si-1 vid pe
John, el era singurul om care putea sti exact
cum stiteau lucrurile. Cred ci la vremea
aceea aveam fiecare cite un poem publicat.

Apoi m-am angajat la Casa de Culturi,
iar pe biroul meu zicea un telefon, cel mai
urit telefon fix, mare si verde, din plastic,
pirea mai mult o jucirie nereusitd decit un

mijloc de comunicare. Acelui telefon, intr-o
dupi-amiazi din 1994, i-am dat tircoale ore
in sir,eram cu Dan si era ziua de nastere a lui
Gellu Naum si nici unul dintre noi nu a avut
suficient curaj pentru a-1 suna. Am ratat un
gest, dar am cistigat un vis. Un an mai tir-
ziu, aveam si ratez un alt gest. Scrisesem o
scrisoare pentru Me. Ivinescu si nu am fost
capabil sd i-o trimit. Cred ci era o scrisoare
tipicd pentru un tindr scriitor care ajunge s
se creadd abandonat, cind autorii atipesc si
cirtile sint mute, cind are impresia ci i s-ar
cuveni totul de pe lumea aceasta, chiar daci
acel scriitor incd nu a publicat nici micar o
carte. Acum, daci mi gindesc mai bine, cred
ci nici micar nu am sfirsit scrisoarea.

Cind ne-am ficut mai mari, mergeam
in vizitd la Matei, in Bistrita, intr-o garso-
nierd desprinsi dintr-un film existentialist
francez. Matei locuia singur si citea niste
cirti absolut ingrozitoare, cum ar fi despre
sonata barocd, si avea cea mai impresio-
nanti colectie de muzici pe care o vizusem
vreodatd. Obisnuia si se opreascd in mijlo-
cul trotuarului, si-si ridice miinile pind in
dreptul pieptului si si peroreze minute in
sir, aproape strigind, trecind de la majestuo-
so la vivace, apoi la molto vivace in discursul
sdu intempestiv asupra te miri cdrui regizor

sau balerin. Trecitorii se fereau putin de
noi. Dar in ,Casa Matei“,
noi maghernita aceea igrasioasi, amfitri-
onul ne oferea cele mai spectaculoase lec-
turi de poezie. Acolo ierarhiile se stergeau
si se stergea timpul, si spatiul innebunea
cind treceau pe acolo Trakl, Mihai Ursachi,
Rimbaud, Lautreamont, Mircea Cirtirescu,
Tustin Panta, Angela Marinescu, Ioan Es.
Pop, Ion Muresan, John Berrymann. Matei
isi incepea lecturile cu voce tare, stind drept,
cu cilciiele lipite si le sfirsea tavilindu-se pe
covor, cu un ris dement tiindu-i risuflarea,
rigusit, transpirat si rosu la fati.

Se intimpld si trec pe lingd Turnul
Dogarilor, ori prin fata Hotelului Codrisor
si, de fiecare datd, imi risund in urechi su-
netul greu, cadentat pe care il ficeau cer-
ceii Angelei Marinescu la Bistrita. Dar mi
s-a intimplat si trec si pe largile bulevarde
din Cordoba si si aud tot cerceii Angelei
Marinescu.

Se intimpld uneori sd visez ci eu sint cel
care isi provoacd esecul, nebunia si moartea si

cum numeam

cd sint fiara din cuscd, cea care urld, arde 5i nu
poate fi privita.

Apoivine un pumn de praf'si di splendoa-
re acestei gridini si incep sd visez enorm, co-
lorat in dementd si pe fereastra din ,,Camera®
nu se mai vede nimic si mi tulbur si inaintez
greu ca o api miloasd prin smircuri. u

Marin MALAICU-HONDRAR]

Ana D.: Care sint primele tale
amintiri despre carti?

MM-H: Am amintiri, nu de la o
virstd atit de fragedd cum are Florin
Partene (John). Amintirile mele tin
mai mult nu de anumite cirti, ci de
dorinta de a avea o biblioteci si se
leagd cumva de niste plimbiri pe
care le ficeam seara cu sora mea.
Ne duceam si ne uitam prin fereas-
tra unui vecin la biblioteca acestuia.
Si tot ce imi doream eu pe atunci
era si am o bibliotecd, si am cirti.
Iar primele cirti pe care le-am avut,
le-am tinut intr-o cutie de pantofi
de carton. Aveam cinci sau sase
carti, imi amintesc ci le tineam
vertical, ca si le pot vedea cotoare-
le. Una dintre ele era Aventurile lui
Telemab, fiul lui Ulise. Era o editie
din BPT. Iar una dintre marile bu-
curii ale copiliriei mele era ca seara,
inainte de culcare, si scot de sub pat
cutia de carton in care imi tineam
cirtile si si ma uit la ele, si le risfo-
iesc, dupi care puneam cutia inapoi
si puteam si adorm linistit.

Asa cum isi verifica o femeie cu-
tia de bijuterii... Cum a fost cu
Cenaclul ,,Camera“? Care sint
primii scriitori, poeti, care te-au
apropiat de literatura?

Cenaclul ,,Camera“, da. Am si spun
foarte pe scurt ce a insemnat si ce
inseamnd totodatd, pentru ci in
continuare functioneazi prin fire
absolut invizibile si inseamnd Dan
Coman si John Florin Partene.
Nu cred ci are sens si povestesc
mai mult despre asta. Numele lor
spun totul, asa cum prietenia noas-
trd spune tot. In ce priveste primii
scriitori, primul si cel mai puternic
a fost Bacovia. Eram prin clasa a
IX-a cind am gisit o antologie cu
poeme de Bacovia. Era o perioada
in care 18 ore pe zi umblam prin
paduri, prin grote, imi ficusem
o biblioteci intr-o stinca.
Era o dementi totala. Zile
in care trdiam numai si
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numai pentru poezie. Apoi, de-
sigur, Nichita Stinescu. Am scris
zeci de poeme absolut fird nici
o valoare, in afari de faptul ci
erau nichitstinesciene cap-coadi.
Dintre scriitorii striini a fost Kafka,
cel la care continui si tin enorm,
Beckett, Rimbaud, Trakl. Cam as-
tea ar fi numele care m-au marcat
cu adevirat. Mai contemporane, ale
oamenilor pe care i-am cunoscut:
Mihai Ursachi, Angela Marinescu,

Ion Muresan.

Am sa te rog sa imi vorbesti des-
pre relatia ta cu magistrul Ursachi,
pentru ci stiu cd ai tinut multla el.
Am avut norocul si il si vizitez de
citeva ori. De doud ori impreu-
ni cu Dan Coman. O dati ne-am
dus chiar de ziua lui, a magistrului.
Am invitat foarte multe lucruri de
la el. Mai ales in ceea ce priveste
asteptarea, ribdarea. Si increderea
in poezie dincolo de orice mods,
dincolo de orice mijloace de a-ti
face cunoscuti-epera. Nu, nu. El
avea o incredere deplind in poe-
zie. Nu am intilnit pe nimeni ni-
ciodati care si aibd o incredere
atit de puternici in poezie. Era
cu adevirat magistral in asta.

E una dintre intilnirile care te

marcheazi pentru toatd viata si

numai daci nu esti cu totul si cu
totul opac nu iti rdimine nimic.

un cristian: Bistrita a dat in ulti-
mii ani scriitori foarte valorosi,
nu doar promisiuni, cit carti.
Cum iti explici, daca se poa-
te explica, aceasti concentrare
scriitoriceasca?

o

Nimic nu pregitea acest val si —
iatd — putem vorbi practic de un
raftintreg de cirti de cea mai buna
calitate. Ba, mai mult, interesant
mi se pare faptul ci unii dintre voi,
Bradea sau grupul vostru (putem
vorbi, nu-i asa, despre un grup,
Dan, John, tu si Ana) ramine aco-
lo, nu migreaza spre centrele cul-
turale, si le spunem, traditionale
sau internationale (Gelu Vlasin,
un manager literar care s-a impus
deja in Spania). Practic acolo in-
cercati (prin Quijote Café a Ioanei
Bradea, prin Cenaclul ,,Camera‘)
sd creati ceva. Cum sinteti vazuti
de ciitre mediul local (inclusiv de
grupul scriitoricesc local, inevita-
bil in orice judet)? Ce reviste exis-
ta in judet, cam citi scriitori sint in
oras si cum va vede ,marea litera-
turid locali“? Nu se zareste nici un
razboi practic, iar voi, prin fire si
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educatie, nu-mi pareti deloc raz-
boinici, pusi pe ,inlocuiri“/ ,des-
tituiri“/ ,,demasciri“...

MM-H: Nu am nici o explicatie
pentru aceastd ,concentrare scrii-
toriceasci, cred ci lucrurile se in-
timpld pur si simplu. Mi indoiesc
sd existe semne premergitoare apa-
ritiei unui scriitor. Poate chiar acum,
intr-o bucitirie din Georgia, cineva
scrie un poem minunat. Nimeni si
nimic nu-l anunti; asa cum nimic
nu anunta aparitia Ioanei Bradea,
ori a loanei Nicolaie, sau a Anei
Dragu. In cazul »Camera®, faptele
stau la fel. Intilnirea, dupi spusele
lui John Florin Partene, s-a petrecut
asa: el venea din sus, Dan Coman
din jos si eu eram la intersectie.
Si ne intilnim a fost fundamental,
pentru fiecare in parte. Primii scri-
itori care ne-au bigat in seamd au
fost Mihai Dragolea, Iustin Panta
si Alexandru Uiuiu. Lui Mihai
Dragolea (care continui si se bu-
cure de ceea ce scriem) ii datorim
prima aparitie la TV, era prin 1995.
Lui Iustin Panta si lui Alexandru
Uluiu le datorim aparitia volumu-
lui Camera.

Nu incercam si nu incercim si cre-
am altceva decit literaturd de calita-
te, poezie, si nu trisim fatd de noi
ingine in primul rind, apoi fatd de
cititori. Eram si sintem atenti la ce
se scrie. Cumpdram si cumpirim
carti. Incercim si ne tinem depar-
te de coterii literare. , Viata literara®
care ne preocupi e biblioteca. Acolo
e masura valorii, in cirti. Majoritatea
scriitorilor mei preferati sint morti,
unii de sute de ani. Intotdeauna am
preferat si scriem mai mult
decit sd publi-
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sd citim iIn singuritate cirtile al-
tora decit si citim in public cirtile
noastre. Retrospectiv, ne putem da
seama cd am practicat, mai mult
inconstient decit constient, rezis-
tenta la oportunism, la iesitul in
fatd prin orice mijloace. Nu ne in-
tereseazd strategii de mai stiu eu ce
fel. M4 intereseazi si pot deschide
linistit o carte si sd ma intilnesc cu
alti scriitori fird si mi se faci rusi-
ne. A@a cd pozitionarea noastra ex-
centricd este lamuriti tocmai prin
faptul ci a fi scriitor de Bucuresti
ori de Londra, sau Lisabona, nu
conferd nici un fel de calitate scri-
erilor tale. ,Pretutindeni e patria
verbului®—zicea magistrul Ursachi
(cam pretios, dar adevirat). Astfel,
increderea mea in poezie este to-
tald. ,Caracterul este destin®, ne
spune lustin Panta intr-un poem.

Scriitori bistriteni sint, din cite
am auzit, vreo 30. Ne ignordm re-
ciproc. Mai sint si doud societiti
scriitoricesti care mereu isi disputi
cite ceva. Cred ci existd o singuri
revistd literard : Miscarea literard.
Acolo, Ioan Pintea se striduie si
scoatd numere cit mai interesante,
dar e greu, foarte greu si faci inte-
resanti o revistd de literaturi.

De mediul local nu prea sintem
vazuti, dar nici nu ne plingem de
asta. Gavril Tarmure este singurul
om care ne acordi atentie maximi
de fiecare datd cind apelim la el,
dar Gavril Tdrmure este un caz
fericit, un manager cultural extra-
ordinar, care aduce la Bistrita (din
anii ’90 incoace) oameni de mare
valoare, scriitori, pictori, multi
oameni de teatru. Si
totul pe bani obtinuti prin pro-
iecte. Cam asta ar fi situatia prin
Bistritz, cum ar fi zis impiriteasa
Maria Tereza.

muzicieni,

Pind una-alta se pare ci e ok, re-
zistim neinregimentati. |




