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Seara o luam spre Năsăud, făceam pe jos 
10 km doar ca să mă întîlnesc cu ea, de 
obicei la Casa de Cultură, era acolo un 

loc foarte liber în care ne ascundeam pentru 
a chicoti. Uneori ne opream din chicotit ca să 
bem o bere cu tatăl ei, directorul instituţiei, 
un tip care mă lovea prieteneşte pe umăr, ca 
un profesionist, lăsîndu-mi mereu, nevăzute, 
două mari şi late vînătăi. Cînd se îmbăta îmi 
spunea că cel mai mult îl distrează poeţii, avea 
unul angajat la Casa de Cultură, un beţivan, 
îmi dovedea asta chemîndu-l la masa noas-
tră şi punîndu-l să recite ba ceva de jale, ba 
ceva de amor – pentru o bere tipul recita, iar 
directorul hăhăia neîncetat. Hăhăiam şi eu, 
pe vremea aceea domnişoara mă interesa mai 
mult decît poezia, deşi sub materialele ei tex-
tile n-aveam să intru, vai, niciodată. Aşa a fost 
prima mea întîlnire cu Viorel Paraschivoiu. 
Apoi am uitat, domnişoara se înălţa tot mai 
mult, în plus îl găsisem în ultima bancă din 
clasă (a XI-a C) pe John, începusem deja să 
nu mai fac 10 km, umblam acum numai ju-
mătate din drum – cealaltă jumătate o bătea 
John, ne întîlneam noaptea pe un cîmp între 
Rebrişoara şi Năsăud, urcam în copaci şi ne 
citeam poeziile şi fumam Snagov. Pe vremea 
aceea purtam plete – deşi numai plete nu se 
puteau numi, căci părul nostru creştea numai 
şi numai în lateral, aşa că ne mişcam mai me-
reu în dezechilibru, ba din cauza părului, ba 
din cauza votcii. E drept, John juca foarte slab 
fotbal, numai bine să găsim şi noi un motiv 
de ceartă, căci altfel – nedespărţiţi şi neatenţi 
şi nerăbdători.

Într-o astfel de noapte, într-un copac, 
John mi-a povestit despre Paraschivoiu. 
Îl cunoscuse de curînd, citise cîteva poezii 
în cenaclul lui, impresia era năucitoare. Un 
dement turnîndu-şi necontenit rachiul pe 
gît, vorbind violent despre literatură, mereu 
despre literatură, un tip cam la 40 de ani, 
fumînd Carpaţi fără, nu foarte înalt, dar de-
păşind orice clădire în înălţime, poet şi pictor, 
John era copleşit. Pe tip i-l prezentase Ioana 
Nicolaie, o colegă de-a noastră de liceu, o po-
etesă foarte interesantă, pe care Paraschivoiu 
o ajutase să debuteze deja în Apostrof, o tipă 
despre care John vorbea ca despre cineva deja 
celebru, ştia pe de rost cîteva versuri de-ale 
ei, mi le-a spus, eu ascultam şi visam să ajung 

şi eu acolo, părea însă imposibil, dar, într-o 
săptămînă, am ajuns, urma să citesc în ce-
naclu, eram mîndru, foarte mîndru, pe holul 
Casei de Cultură din Năsăud m-am întîlnit 
cu tatăl domnişoarei, cu directorul, mergeam 
să citesc la cenaclu, nu i-am spus asta, eram 
convins că se vede, aveam pasul unui adevărat 
scriitor. Nu mai reţin nimic de la acea întîlni-
re, dar ştiu sigur că a doua zi, întîlnindu-mă 
pe stradă cu Paraschivoiu, acesta m-a invitat 
la el la birou, la o cafea. Era în 1993 şi era 
prima dată cînd îmi văzusem textele bătute 
la maşină! Era uluitor, ce mai conta că erau 
scrise cu mov, ce mai conta că abia se vedea ce 
scrie, erau textele mele! Atunci m-am simţit 
pentru prima dată, cu adevărat, poet. Zile în 
şir, de 100 de ori pe zi, scoteam din geantă 
hîrtiile alea şi le priveam fascinat. Le priveam 
şi fumam, fumam tot mai mult, ba chiar în-
cepusem trecerea de la bere la rachiu, pentru 
că începusem trecerea de la şcoală la Viorel 
Paraschivoiu acasă, cu AC/DC, cafea şi Trakl, 
votcă şi Hart Crane, cu John şi Mazilescu – 
şi Paraschivoiu, ca un zeu dement tăindu-ne 
respiraţiile, lăsînd baltă domnişoarele, citind 
în draci şi sorbind albuc, fumînd şi scriind cîte 
patru caiete de versuri pe săptămînă, crezînd 
cu tot sufletul că sîntem cei mai mari scriitori 
din lume. Zeul nostru (şi ce dacă beat pulbe-
re?) ne încuraja.

Într-o luni, la cafea, treaz şi proaspăt ras, 
Paraschivoiu ne-a vorbit despre Sîngeorz-
Băi. Despre un tip pe care-l cunoscuse acolo 
şi care îl impresionase profund. Apoi, tot în-
tr-o luni, ne-am luat inima-n dinţi şi ne-am 
dus să-l căutăm. Aşa începe povestea.

Două luni i-am vorbit lui Marin cu 
„dumneavoastră“. Lucra la Casa de Cultură 

din Sîngeorz, purta barbă şi plete, asculta 
rock progresiv, era urmat mereu la mică dis-
tanţă de soţia lui. În plus, doar ne spusese 
Paraschivoiu, era un superpoet. Fuma mereu 
dintr-o parte şi ştia pe de rost o grămadă de 
versuri. Încet-încet ne apropiam mult mai 
repede de Sîngeorz decît de Năsăud, îl su-
nam de cinci ori pe zi pe Marin şi niciodată 
pe Paraschivoiu, terminaserăm liceul, John 
era ajutor de brutar, eu – suplinitor necalifi-
cat pe Gersa (Ioana plecase la Bucureşti, era 
studentă, dădea de ştire rar). Strecuram cărţi 
de la unul la altul, la început, o dată pe săp-
tămînă, apoi cum ne tăia capul, ne întîlneam 
să citim ce-am scris într-o sală îngustă din 
Casa de Cultură, în rock bar, în parc sau în 
holul Hotelului Hebe. O vreme s-au adunat 
şi alţii pe lîngă noi, erau simpatici, dar nu în-
deajuns de decişi, de fapt, rămăseserăm doar 
noi trei, Marin, eu şi John. Eram duri, in-
transigenţi, patetici şi vii. Nu vorbeam decît 
despre literatură, prietenia noastră era bazată 
strict pe literatură, nu ne interesa altceva, nu 
exista altceva. Căutam să fim cît mai mult 
împreună, colindam satele din judeţ şi fă-
ceam cenacluri pe la bibliotecile comunale 
citindu-le oamenilor tot felul de poezii, bînd 
butoaie de cafele şi stivuind tutunul cel mai 
gros prin plămîni, citind şi admirînd cu en-
tuziasm tocmai de la capătul lumii.

Prin ’94-’95 a apărut la Sîngeorz Iustin 
Panţa, învăluindu-ne cu vocea lui şi faul-
tînd devastator la fotbal, plăcîndu-i poeme-
le noastre şi publicînd o cărţulie colectivă, 
Camera, la Euphorion. Cu cartea asta sub 
braţ i-am întîlnit, la Bistriţa, şi pe Ioana 
Bradea, şi pe Alexandru Uiuiu, şi pe Bogdan 
Lipcanu. Făceam scurte salturi unii deasupra 

celorlalţi, mişcam din încheieturi  aşa cum 
se mişcă în vremea curtoaziei, doar că, de 
cele mai multe ori, ei treceau la lucruri mai 
serioase şi ne trezeam iar doar noi trei, um-
blînd buimaci prin Năsăud, căutîndu-l pe 
Paraschivoiu, ducînd cu noi rachiu Albuc 
şi foarte multă încredere în literatură. Pe 
atunci însă, Paraschivoiu vedea tot mai des 
şi tot mai violent ceea ce nu-i de văzut, era 
imposibil să rezişti acasă la el, ne tulburau 
vorbele sale, ne făceau praf, aşa că-l evitam 
cît puteam – şi oricum John începuse armata, 
eu – plimbările prin Cluj, Marin – înaintarea 
tot mai adîncă în cărţile altora… Ne vedeam 
mai rar, mai des, mai rar. Scriam. Şi imediat 
ce scriam simţeam acut nevoia de-a citi ce-
lorlalţi doi. Aşa că urcam în trenuri şi călăto-
ream trei sferturi din zi doar pentru a citi un 
poem, emoţionaţi şi speriaţi de ce vor spune 
ceilalţi. Tot mai ascunşi, trăgeam cu ochiul la 
Paraschivoiu, boala îl năpădise, cerşea covrigi 
pe-un trotuar, noi îi dădeam mereu înainte 
cu literatura, mai ales că pe la Sîngeorz tre-
cea Mihai Ursachi şi Marin îl urma în plim-
bări ascultîndu-i sfaturile erotice, eu îl urmă-
ream prin Cluj, pe ascuns, pe Ion Mureşan, 
neîndrăznind să-i vorbesc, John era mai 
mereu dispărut în umbra unei dudui, com-
binînd acolo filozofie şi bere. Multă vreme 
am dus-o aşa, prietenia noastră adînc legată 
de literatură îi plictisea pe ceilalţi. Prea multă 
cafea, prea mult nesomn, prea multă bucurie 
într-o singură cameră. Apoi, acum vreun an, 
a apărut Ana. Totul s-a mutat brusc în maşi-
na ei: tutun, lăzi de cafea, portbagaje întregi 
de literatură. De vreun an şi ceva n-am mai 
coborît din „La Poesia“, maşina asta care, 
sunînd din toate încheieturile, făcînd ca 
peştii şi ca varza, ne duce tot mai adînc în 
noapte, tot mai aproape de singura luminiţă 
care, de aici, prin parbrizul acesta murdar, se 
mai poate zări. Licărirea aceea nebună din 
ochii lui Paraschivoiu cînd vorbea despre li-
teratură şi noi gonind înspre ea, înspre podul 
unei case părăsite în care Viorel Paraschivoiu 
a dispărut înainte de-a ne vedea cărţile, mort 
de foame şi de frig.� n

Dan COMAN

c a m e r a
Totul începe cu Viorel Paraschivoiu. Era 1992, 
locuiam în Gersa, mă interesa foarte tare o dom-
nişoară înaltă de la oraş, mai mereu înfăşurată 
într-un set de textile sub care, vai, nu prea ştiam 

cum să intru.

GLORIA BISTRIȚA:Dan Coman, Ana Dragu, Gavril Țărmure,Florin Partene,
Marin Mălaicu-Hondrari
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Metamorfozele din poemele lui 
Dan Coman sînt şi ele „explicate“ 
una prin alta, dar într-o înlănţuire 

acum fără sfîrşit, dincolo de bestiarul straniu 
derulîndu-se, în cele din urmă, o înseriere în 
gol. Metamorfozele macină, obosesc, degra-
dează, spală identitatea în multiplele ajustări, 
în timp ce spiritul hulpav al cîrtiţei galbene/ 
ghingăi consumă pe dinăuntru, pînă la anu-
lare, procesul fiind ireversibil: „port în cap o 
cîrtiţă galbenă/ cu fiecare zi mai grasă mai 
adînc săpînd“. Întregul univers construit de 
Dan Coman pe parcursul celor trei volume 
(anul cîrtiţei galbene, Timpul, 2003; ghin‑
ga, Vinea, 2005, Dicţionarul Mara, Cartier, 
2009), plus placheta din colecţia no name, 
coordonată de un cristian, doamne‑doamne 
(2006), centrează o fiinţă spasmodică, a cărei 
eternă suferinţă rămîne imposibilitatea de a 
comunica.

„Muţenia“ va fi, aşadar, dincolo de orice 
etichetă critică, caracteristica principală a po-
eziei lui Dan Coman: „la 27 de ani o umbră 
de cîrtiţă mi se încolăceşte în cap/ şi eu tăvă-
lit pe o bicicletă rusească/ înaintez în neştire 
prin încăperi/ cu icnetele tot mai vechi pe 
marginea buzelor“. Marcată de ambivalenţă, 
cînd violentă şi traumatizantă, cînd, mai rar, 
calmă şi visătoare, „muţenia“ este aceea care 
forţează corpul să devină, în locul limbajului, 
motorul expresiei, prin gestul ritualic, absurd, 
mişcare, dans, demonstraţie, atunci cînd nu-l 

abandonează să plutească, asemenea unui fo-
etus, în cavitatea unor globuri de cristal ma-
gice. Orice tentativă de comunicare, dincolo 
de această corporeificare, nu va mai produce 
altceva decît zgomote ininteligibile, cel mult 
amplificate: „suflu cu putere înspre lumînări şi 
din gură îmi iese urletul/ (…) mărimea lui este 
peste puterile gurii mele“. „Interlocutoarea“ 
însăşi a acestui dialog imposibil, fie ea cîrtiţa 
galbenă sau ghinga, rămîne captivă înăuntrul 
corpului, prin care sapă orbeşte, pornind din 
creier, galerii ce coboară spre inimă, unde va 
declanşa, desigur, furtuni de sentimente: „cu 
multe mişcări feminine cîrtiţa coboară înspre 
inimă/ lăsînd capul gol şi în capul gol un frig 
mare cît un hoit de pasăre“.

Dacă ar fi să căutăm un model mitologic, 
desigur sublimat, îndepărtat, pentru actantul 
liric din poezia lui Dan Coman, acesta nu ar 
fi nicidecum Orfeu (aedul prin excelenţă), ci 
Oedip cel indisociabil de enigmă (de un Sfinx 
simbol al libidoului exacerbat). În aceeaşi or
dine, comparantul animal (pisici, cîini, oi, 
vulpi, vaci etc.), infiltrat permanent în discurs, 
aparent ininteligibil, ca simplu potenţator al 
expresiei, ar intra în explicaţia psihanalitică 
dezvoltată de Jung, în care simbolul animal 
poartă chipul libidoului sexual. Iar cîrtiţa şi 
ghinga ar fi identificate nu Iocastei (o simplă 
ipostază), ci Echidnei, mama serpentiformă 
a tuturor monştrilor (şarpele, care se vîră în 
pămînt pentru a-şi lepăda pielea precum să-
mînţa, este, de fapt, un simbol falic, Echidna 
fiind o creatură androgină). Oedip execută în 
mit, prin incest, un regressus ad uterum degra-
dat, sfîrşind nu în armonia amniotică dinain-
tea tuturor începuturilor, ci direct în moarte 
(nici unui expresionist nu-i scapă faptul că 
moartea este de genul feminin).

Nu puţine sînt indiciile care trimit la o 
astfel de interpretare în poemele lui Dan 
Coman, de multe ori versurile fiind destul 
de explicite. Mai interesantă însă decît esen-
ţa mitologică este aici degradarea, distilarea 
mitului, pînă la ultima consecinţă, în nostal-
gia de dată mai recentă a kitsch‑ului. Dan 
Coman proiectează în actantul său liric (şi 
în asta constă în primul rînd expresionismul 
de care a fost, nu de puţine ori, apropiat) un 
om integral, care să atingă (fizic!) limitele cos-
mosului (ca aici: „faţa mea este acum lipită 
de cer/ iar bătăile inimii mele înspăimîntă 
căţelul pămîntului“), reuşindu-i însă, după 
cum era de aşteptat, numai un om compus. Pe 

lîngă Oedip, o altă ipostază ar fi efeminatul 
Narcis, cel care se găseşte, nici mai mult, nici 
mai puţin, decît „irezistibil“, şi în locul căruia 
unii comentatori s-au grăbit să identifice un 
dandy, deşi e limpede că gesturile în cauză nu 
sînt nici cele ale unui fante, nici cele ale unui 
simplu cabotin („mă privesc neîncetat prin 
spatele moale al ochilor./ cea mai mică încer-
care de a-mi în-
toarce capul de 
la mine/ şi totul 
se face ţăndări“). 
Sînt, de fapt, ges-
turi de o tandreţe 
sfîşietoare, pentru 
sine, ale celui care, 
într-un alt poem, se răsuceşte să-şi devore-
ze capul cu propria gură, ca şarpele uroboros 
(simbolizînd ciclul complet viaţă-moarte): „şi 
eu cu singura mea gură încă mai rea şi mai 
lipicioasă/ mă lungesc ca o lipitoare roşie la 
propriu-mi cap“. De altfel, deloc potrivite 
unui dandy, altădată gesturile devin brutale, 
rele, pedepsitoare: „eu sînt pisica. eu sînt şoa-
recele. mă distrez copios/ alergîndu-mă seara 
prin încăperi“, sadice şi masochiste, într-un 
dangerous game halucinant: „îmi admir tru-
pul/ ţinîndu-l cu multă îndemînare în mîini/ 
şi scăpîndu-l cu încă şi mai multă îndemîna-
re“. De cealaltă parte, femeia capătă şi ea tră-
sături androginice, fixată fiind în acelaşi ritual 
sadomasochist: „în cealaltă încăpere teodora 
izbindu-şi cizmele roşii cu superba cravaşă/ 
pocnind aspru din degete şi începîndu-şi cu 
furie dansul mecanic al după-amiezei“, sau în 
epitete de genul „mare“, „rigidă“, „grea“.

În Ghinga, imaginile groteşti cîştigă teren: 
„cînd rămîn de unul singur mişc numai în pa-
tru labe/ şi chiar dacă la fiecare mişcare mă 
izbesc de podea/ soarele tot nu se desprinde 
dintre scînduri: doar uneori aşa mic şi rece 
cum numai el poate fi/ începe să scîrţîie ca 
un şoarece“. Spaima de sine, ce mişca altăda-
tă cenestezic corpul pe dinăuntru („şi cineva 
peste măsură de puternic/ e zguduit de spaimă 
înăuntrul trupului meu“) şi care semăna foarte 
bine cu spaima de neant a expresioniştilor (în 
aceste versuri: „am rezistat tuturor spaimelor 

dar în faţa mea/ încă mi se înmoaie picioarele. 
// nimic altceva nu mă mai poate ademeni“ se 
citeşte foarte limpede spaima pe care o simţea 
Ion Mureşan privind „păpuşa de cîrpă“ din-
tr‑o bine‑cunoscută artă poetică a sa, pe urme-
le expresioniştilor, pentru care spaima nu era 
numai grozavă, dar şi deosebit de atrăgătoare) 
va fi controlată acum cu cinism. Trăirile pa-
roxistice din trecut sînt din ce în ce mai mult 
folosite pervers, ca nişte trucuri pentru a crea 
efect poetic: „şi eu urlînd din toate puterile 
calm şi foarte sigur pe mine“. Violenţa însăşi 
nu se va mai naşte din impactul traumatizant 
al vieţii asupra fiinţei, ci din plictiseală: „plic-
tiseala mă face violent“. Acceptarea morţii, 
„moartea intră şi iese intră şi iese intră şi intră 
şi intră“, revelează ca singură posesiune trupul, 
„trupul meu este singurul lucru al meu“, care 
este, în acelaşi timp, limbaj: „sînt limba mea şi 
nimic, nimic altceva“.

Dacă expresionismul rezidă în viziunile 
cutremurătoare născute dintr-un eu interior 
spasmodic, frisonant, înregimentînd poetul 

în contingen-
tul celor dam-
naţi, traumati-
zaţi de limbaj, 
suprarealismul 
va consta, la 
polul opus, în 
sarabanda i

maginativă, în încălcarea oricărui firesc: peş-
tii îşi depun icrele în cer, fac tumbe în ceştile 
cu ceai, unul într-altul, delfinii sar direct din 
pămînt, „lovind cu cozile lor galbene feţele 
adormiţilor“, iar un căluţ de mare înoată în 
cearcănele franzikăi baumann.

O a treia şi ultima etichetă vehiculată de 
critică, pe lîngă (neo)expresionism şi suprare-
alism, ar fi manierismul (ca procedeu), în mod 
cu totul paradoxal mai vizibil în Dicţionarul 
Mara. Paradoxal, pentru că impresia nu este 
avantajată aici atît de „reţetă“, cît tocmai de 
schimbări (poemele sînt mai discursive, bi-
ografismul mai accentuat etc.). Metaforic, 
Dicţionarul Mara este asemenea şarpelui 
care, lepădîndu-şi pielea, este surprins cînd 
încă mai poartă pe el, desprinse, ultimele fîşii, 
foarte subţiri. Dar e inutil, acum, să coche-
tăm cu asemenea false exigenţe critice, care 
se demontează de la sine în timpul lecturii. 
Să recitim, în schimb, cu plăcere, anul cîrtiţei 
galbene (2003), ghinga (2005), doamne‑doam‑
ne (2006), Dicţionarul Mara (2009), ultimul 
avînd un destin de împlinit (şi sînt sigură că 
va fi unul frumos), toate aceste volume reco-
mandîndu-l pe Dan Coman ca fiind un poet 
integral, de primă linie. Vom avea grijă, de-
sigur, în timpul lecturii, să existe, pe undeva 
prin apropiere, şi o cafea aburindă. Glumă cu 
circuit închis.� n

Cristina ISPAS

Dansul mecanic al după-amiezei

un cristian: Cine-i „la madre 
de La Poesia“?

MM-H: Ana Dragu, stăpîniţa noastră. Ea ne 
ia, ne duce. Are o maşină credincioasă, care se nu-

meşte „La Poesia“. Trecerea liberă.
Dan Coman: Din Vatra Dornei pînă la Bistriţa am mers 

cu 20 km/h, era terminată.
MM-H: I s-a dus discul de ambreiaj. Şi cînd nu mai merge maşina ne-apucăm şi săru-
tăm volanul, bordul şi-i zicem: Credincioasă, da’ du-ne!

În literatură mă simt ca un tic nervos (vorba lui John). 
Am găsit aici cîţiva prieteni minunaţi: Dună, Komartin, 
Ruxandra Novac, Sociu, Leac, Manasia. De Partene şi 
Mălaicu nu mai zic… Îmi doresc să scriu fără să-mi pese. 
Cetitorule, ţi-aş dori o Mara. Nu ţi-aş dori niciodată cor-
pul şi mintea aceasta.� Dan COMAN

Suprarealiştii din grupul lui Breton inventaseră un joc numit „unul într‑al-
tul“: jucătorul îşi alegea un obiect, îl descria folosindu-se de un al doilea, 
ceilalţi ghiceau.

Dan Coman, născut la 27 iulie 1975 în lo-
calitatea Gersa. Prezent în volumul colectiv 
camera (alături de Marin Mălaicu-Hondrari 
şi Florin Partene), Editura Euphorion, 1995. 
Debut în revista Minerva, Bistriţa, 1993. 
Debut în volum-2003 cu anul cîrtiţei gal-
bene, Editura Timpul, Iaşi. ghinga, Editura 
Vinea, Bucureşti, 2005. doamne-doamne, 
colecţia no name, 2006. d great coman, 
antologie, Editura Vinea, 2007. Dicţionarul 
Mara, Editura Cartier, 2009. Premiul Mihai 
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Ultima întîlnire cu 
Viorel Paraschivoiu 
la barul Sălăuţa

un om singur şade la o masă joasă.
pe tăblia de brad vin şi pleacă o 

falcă de taur
cincizeci de biter şi un poem:
jumătate la Tosca
jumătate Sîngeorz.
de la gît în jos, omul e de ponegrit
iar în cap îi huruie neîncetat o 

betonieră.
deunăzi o copilă precoce l-a 

pîndit între cărţi.
o pasăre înfricoşată i s-a pus 

dinainte
omul a trebuit mînios să o alunge.
de acum era sigur:
cînd ea va reveni, toate vor fi sub 

zăpadă.
şi-a scufundat faţa în palme.
se făcea mai frig.
îşi dorea să adoarmă.
muşterii întărîtaţi scrijeleau cu 

briceagul
metri cubi de snoave.

Marin Mălaicu-Hondrari

Despre poezie n-am scris pînă acum. Mi 
s-a părut că sînt prea aproape de poeti-

ca mea, de subiectivitatea mea pentru a pu-
tea scrie cum trebuie. Dar și subiectivitatea 
trebuie asumată la un moment dat, nu-i așa? 
M-am hotărît să scriu despre Dicționarul 
Mara, cea de-a treia carte de 
poezie a lui Dan Coman, după 
anul cîrtiței galbene și ghinga, 
pentru că, de cînd am primit 
cartea, m-am tot învîrtit pe 
lîngă ea: am citit-o, recitit-o 
și m-am întors la ea, ceea ce 
nu mi se întîmplă cu multe 
cărți. Dicționarul Mara e o 
carte specială, despre cum 
cum înveți să devii tată, 
despre dragostea mică-ma-
re, pe apucate, pentru iubita 
care a devenit mamă. Cînd 
se naște un copil, universul 
întreg își schimbă centrul, 
forma, culoarea, aromele. 
Totul se restructurează, 
lumea se face din nou. 
Cartea lui Dan Coman 
surprinde această re-fa‑
cere a lumii, cu spaimele, 
cu grijile, cu neajutorarea de rigoare, dar și 
cu bucuriile ei. Soarele chicco, nurofenul, 
baia, mărul cu biscuiți, ceaiul laricol ritmea-
ză existența părinților. Bucuria de a fi tată, 
înțelegerea ei nu este bruscă iluminare, ci 
un parcurs de fiecare clipă, o scufundare în 
frig, în nesomn, în cafea și în supa de pui. 
Gesturile și actele care ne par neînsemnate, 
banale, chiar terestre dobîndesc puteri ma-
gice, schimbînd cu totul fața lumii: „mara 

tocmai eructase și aerul acela călduț/ a îm-
pins luna chiar deasupra tlindei/ făcînd-o să 
roșească ușor“ (luna); „stau cu mara la geam, 
e o zi frumoasă de iarnă/ și ninge și noi 
mîncăm măr ras cu biscuiți și/ nu spunem 

nimic./ fiecare cu lingurița lui,/ fiecare cu 
cîte-o dimineață de iarnă în față./ uneori ne 
oprim din mîncat și ne turtim nasurile de 
geam și/ stăm așa fără să ne spunem nimic/ 
și respirația mea îmi încălzește încet fața/ 
și încet-încet respirația marei/ încălzește tot 
parcul.“ (măr cu biscuiți). Odată cu venirea 
Marei pe lume, totul se redimensionează, 
totul trebuie reînvățat, chiar și cuvintele: 
„în fața unei fetițe de trei luni/ vorbele de 

om sînt impracticabile. // căci în fața acestei 
fetițe de trei luni/ dintr-o singură mișcare/ 
pielea inimii se întinde prin tot corpul/ pînă 
direct peste gură/ și pielea aceasta nu lasă 
vorbele de om să treacă prin ea/ ci numai 
vorbele de cîine și numai vorbele de nur-
că/ și numai vorbele de oaie // așa că acum 
tot ce ne spunem cu vorbe de cîine/ și cu 
vorbe de nurcă și mai ales/ mai ales cu vor-
be aspre de oaie ne spunem // și imediat 

ne provocăm rîsul // și ime
diat ne provocăm tristețea 
de casă“. Dragostea pentru 
tlinda se schimbă și ea: este 
dragostea pentru lăuza care 
nu poate alăpta și merge cu 
sticluța de milumil în brațe, 
este dragostea pe apuca-
te, cu stîngăciile parcă ale 
începutului. Dragostea 
iubiților trece prin dra-
gostea lor de părinți: „noi 
sîntem părinții marei/ și 
noi, părinții marei, doar 
uneori/ și doar foarte 
scurt/ ne desprindem de 
mara/ și doar pentru a 
ne scoate repede-repede/ 
dragostea din corp/ cum 
ai scuipa ascuns și fără 
zgomot/ într‑o batistă de 
pînză“ (poem de dragoste). 

O lume mică vine spre cititor, cu spaime-
le ei abia domolite și cu bucuriile mărunte, 
vine cu imagini puternice, care se mișcă fi-
resc unele spre altele, curg și se susțin, într-o 
osmoză care nu-i este proprie decît poeziei 
autentice. Iar rezultatul este un poem care 
te absoarbe, te trage după el, într-o viziune 
tandră a lumii, dar fără dulcegării.� n

Doina IOANID

2 000
Cînd m-am însurat, mi-am schim-

bat numele. N-am făcut-o nici din 
frondă, nici din nepăsare, ci din laşitate 
şi frică. Voiam să scriu cărţi. Voiam să 
public. Dan Răţoi nu era nicidecum un 
nume potrivit pentru un scriitor. Mai 
degrabă pentru un subofiţer SRI, un 
interpret de manele, un preot de ţară. 
Căutasem zadarnic pseudonime: toate 
mi se păreau nepotrivite. Căsătoria a fost 
prilejul ideal. Am făcut-o fără să clipesc. 
Era anul 2000, nu mai era timp, trebuia, 
credeam, să scriu de-adevăratelea. M-am 
mutat la casa mea, făceam lungi plimbări 
prin bucătărie pînă ce cădea noaptea. 
Noaptea scriam.

Am scris mult şi cînd mă chema 
încă Dan Răţoi. Nimic din ce am scris 
pe‑atunci nu are relevanţă, dar scriam cu 
o mare, cu o foarte mare bucurie. Aproape 
nimic nu se compara cu plăcerea imensă 
din faţa foii de hîrtie, cu tremuriciul ace-
la, cu pasta neagră a pixurilor cu gel pe 
care le-am folosit întotdeauna.

Din 2000 pînă la sfîrşitul lui 2002 am 
scris întruna. N-am mers cu nevastă‑mea 
la mare, n-am făcut chefuri, n-am primit 
vizitatori neanunţaţi. Treceau zile în şir 
fără să ne întîlnim nici măcar la cafea. 
Cînd am terminat, eram epuizat. Fără 
să fi scris nici măcar un poem, în doi ani 

am dat gata o carte. Lucrînd mai degrabă 
ca un prozator decît ca un poet, suferind 
ca un cîine din pricina asta, panicat şi 
vlăguit.

După doi ani, aşa mă vedeam: un om 
care visează să scrie poeme şi care nu reu-
şeşte decît să scrie cărţi. Un fel de trădare, 
o mare neputinţă. Aşa şi cu cealaltă carte, 
aşa şi cu cealaltă. Nici poet, nici prozator, 
mai degrabă un fel de corcitură care nu se 
poate stăpîni. O corcitură fără privilegiul 
de a scrie, scurt şi intens, un poem – sau 
măcar cîteva versuri, măcar pentru cîte-
va clipe bucuria aceea din faţa hîrtiilor, 
tremuriciul din faţa poemului, zvîcnirea 
încheieturii care nu te lasă să duci rîn-
dul pînă la capătul foii, plăcerea. Nimic 
din toate acestea. Poate şi pentru că Dan 
Coman e cineva străin. E doar numele de 
pe copertă. E cel care apare în poze şi cel 
care semnează actele oficiale. Un nume 
tot mai cunoscut. Un nume în care in-
tru ca la casă pustie. Nu recunosc nimic, 
n-are deloc de-a face cu mine. Şi-atunci 
încerc să întorc capul, să bîjbîi după celă-
lalt, după o cît de mică siguranţă, dar nici 
Dan Răţoi nu mai sînt eu, e ceva la fel de 
străin şi de fără folos.

Şi uite-mă acum, la 34 de ani, tot mai 
nedumerit, stînd singur şi stingher între 
cele două nume, trădat de ele în numele 
umflat al literaturii. Visînd la bucuria de-a 
scrie un poem, nereuşind decît să mai scriu 
o carte. Fără cale de întoarcere.� n

Dan COMAN

Cînd poezia e poezie

să vedem ce se vede dimineaţa pe ape:
dragostea noastră e crema de 

ciocolată care se-ntinde
şi întinsă îndulceşte orice 

suprafaţă
o păstrăm în borcan.
pentru că dragostea noastră 

întinsă
mă face să-ţi lustruiesc 

răbdătoare şi mută
bocancii.
însă aici e un cireş.
e un loc bun pentru dragoste.
putem să ne oprim o vreme 

din tăcere şi descălţaţi să 
vorbim nişte cuvinte care 
nu strică. să întemeiem o 
religie

„geanta mea rotundă pluteşte 
dimineaţa pe ape.“

nu se deschide decît în 
locurile în care

nu avem nevoie de nimic
înafară de o mare dezordine 

vestimentară
şi certitudinea că avem mereu 

demult
aceleaşi bagaje făcute.
şi pe ele
le păstrăm în borcan.
aşezăm deasupra crengi 

şi cărţi şi beţişoare de 
Marocco

facem orice pentru ca hainele 
mele să nu poată ieşi să-ţi 
caute trupul

şi să atîrne moarte de frig 
prin aer.

(ca să evităm haosul
ridicăm cărţile şi înghesuim 

tot frigul din cameră

în borcan)
apoi ne felicităm pentru 

ordine
şi ne felicităm călduros pentru 

viclenie.
noaptea ne acoperă ca o cîrpă 

ruptă.
să vedem ce se vede dimineaţa 

pe ape:
stă întins pe nisip
şi încălzeşte marea cu un 

fierbător rusesc
îşi aşteaptă iubita.
însă iubita e bătrînă, frumoasă 

şi pe moarte
şi ca să n-o vedem murind
ridicăm cartea
şi o înghesuim între haine şi 

frig
în borcan.
un animal îmi ţine locul 

noaptea şi vreme de cîteva 
nopţi nimeni nu poate 
vorbi.

dimineaţa
fierbătorul rusesc dispare 

brusc
înghiţit de un uriaş peşte de 

apă dulce
care-ţi scufundă trupul în 

borcan
ne sărutăm pe margini.
eu nu mai încerc de mult să 

înţeleg ce se întîmplă cu 
instrumentele cu care se

iese din ceea ce se întîmplă
pentru că de la bun început,
mi-a fost frică de liniştea asta.

Ana Dragu

Poem
fac parte dintre cei aleşi . moartea 

mă bîntuie iar ţinuta mea este 
exemplară.

stau nemişcat şi admir fără suflare 
fiecare boală cu adevărat de 
neoprit.

şi deşi nu trebuie dintre toate 
bolile o aleg pe a mea.

nimeni nu ştie dar dintre umbre 
azi dimineaţă s-a ridicat o parte 
a soarelui

şi mi-a luminat mîinile.
sînt acum cele mai multe părţi ale 

corpului fără folos.
şi o linişte care nu-mi dă pace o 

clipă.
cînd îmi fac semne nu le văd iar 

cînd înţeleg ceva uit imediat 
totul.

doar noaptea tîrziu cîte un pumn 
de ploaie cade de foarte aproape

şi-mi răcoreşte faţa.
fac parte dintre cei aleşi. stau aici 

şi nu văd nimic. fără suflare, 
bătînd pasul pe loc.

de la bun început totul se năruie 
iar dacă sînt totuşi lucruri care 
rezistă

imediat apare cineva primprejurul 
lor.

din ce în ce mai des moartea mă 
bîntuie iar ţinuta mea depăşeşte 
exactitatea.

nimeni nu ştie dar dintre umbre 
azi dimineaţă s-a ridicat o parte 
a soarelui

şi fără să lumineze a trecut pe 
deasupra mea.

Dan Coman

Manuscris Dan Coman, 1994

Viorel 
Paraschivoiu
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Mă dezbrac şi mă îmbrac pentru 
culcare. În curînd e timpul să mă 
trezesc. În astfel de momente sînt 

în plină negaţie şi-mi întorc dureros capul să 
mă surprind. Pentru că din anii pe care i-am 
apucat şi observînd atent oamenii măcar atît 
am aflat: omul nu începe în creştet şi nu se 
termină cu tălpile sale.

Mereu m-am trezit din somnul de noapte 
în plină noapte. De unde a venit poezia nu 
m-am întrebat niciodată. Ştiu doar că, într-un 
fel, a fost mereu cu mine, ştiu pe unde m-a 
purtat şi ce uşi mi-a deschis. Abia îmi amin-
tesc uşile închise definitiv.

La început a fost pămîntul, unghiile mur-
dare şi mîinile mici dureroase. Acum, cînd 
sînt pe jumătate mort, îmi amintesc o vîrstă 
stranie despre care orice manual ne spune că 
e pierdută definitiv pentru memorie. Aşa o fi, 
nu neg, însă noaptea e făcută pentru ciudăţe-
nii şi pentru fumat. Oricum, de ani buni mă 
trezeşte ceva noaptea. Ultimele nopţi, la patru 
douăşapte. Prefer să-mi spun că mă trezesc să 
fumez, mai ales că explicaţia îmi convine, iar 
fumatul e unul dintre puţinele lucruri care îmi 
fac plăcere. Asta şi fac. Iată, am deschis deja 
o ţigară.

Viorel, Ioana, Dan, Marin şi cîteva umbre. 
Poezie, prietenie, pasiune, muzică, Cenaclul 
„Camera“ şi poezie. Inconştienţă şi veneraţie. 
Nu mă pricepeam la nimic din toate acestea. 
Răsfoiesc în minte acele zile şi, iată, un copac 
numai bun de urcat în el e la mine pe masa 
din bucătărie. Se va înţelege, sper, că nu-mi 
stă în fire să exagerez.

Viorel Paraschivoiu, omul care purta po
ezia ca pe o pîine fierbinte şi o împărţea 
generos în dreapta şi-n stînga. La dreap-
ta lui, Ioana Nicolaie. La stînga, eu şi Dan 
(acum Coman). Apoi Marin, chiar el, Marin 
Mălaicu-Hondrari. Ioana a plecat prima şi-n 
dreapta lui Viorel a rămas de atunci doar 
timpul. Cînd cu vorbele lui l-am cunoscut 

pe Marin se părea că în partea lui dreaptă s-a 
făcut lumină. Dar nu. Am înţeles mai tîrziu: 
Marin a fost ultima bucată de pîine, ultimul 
poem pe care ni l-a oferit nouă. În ultimii ani, 
cu Viorel mai umbla doar un baston. Şi aces-
ta însă l-a lăsat. Timpul se depune în privire, 
ochii se închid şi se face noapte.

Patru douăşapte: ştiu că e de necrezut. 
Omul care a făcut pentru noi o gaură în cer 
nu mai e. Uneori, în astfel de nopţi, îl aud vor-
bind cu cineva foarte cunoscut pe limba lor. 
Ovalul vocii sale e tot acolo, iar mie mi se face 
ruşine că, în afară de doi, trei autori studiaţi la 
şcoală, nu ştiu nici măcar numele unui poet. 
De nu m-ar întreba… Acelaşi om care mi-a 
arătat prima dată poezia nu a lăsat în mintea 
mea nici măcar două versuri. Dan însă e aici, 
Marin e cu noi. I-a adus să mă ocrotească.

Viorel Paraschivoiu, de pe vremea cînd, în 
centrul Năsăudului, nişte băieţi citeau coco-
ţaţi în copac. Poet. Încet să nu trezesc fetele. 
Ţigara, ţigara, ţigara. Mormîntul lui Viorel 
Paraschivoiu e un pătuţ de copil, iar mie îmi 
vine să-l învelesc cu fumul acesta.

Mirele orb
Ioana
Dan şi Marin, nedespărţiţi, chiar şi după 

plecarea lui Marin. Eu, eşuat, din nou transpi-
rat, din nou cu gura plină de pămînt. Puterea 
lor, firescul şi credinţa lor în poezie m-au scos 
de-acolo. De atunci plutesc la doi centimetri 
deasupra solului. Uneori, chiar ei se miră de o 
asemenea ispravă.

Mă urc în copacul din agendă, din prima 
agendă pe care a deschis-o Marin cu degete 
tremurate şi tot cu degete tremurate ne-a 
citit. E şi o scăriţă acolo, pe care încerc să 
urc pînă la Dan, la caietele lui albe scrise cu 
negru. Nu ajung, mă împiedic în foile mele 
împrăştiate peste tot. Poezia şi foaia.

Întuneric şi jarul ţigării. Nu mă întreb ce 
mă trezeşte noaptea. Agendele lui Marin, ca-
ietele lui Dan şi foile mele. Dacă peste toate 

aş aşeza luminiţa aceasta de la ţigară, cine ar 
sări să le stingă? Încet, să nu trezesc fetele…

Patru douăşapte. Uimitor: despre mine 
acum. Am vrut să mă fac şofer şi tată. Acum 
îmi doresc mult să scriu o poezie pe care băie-
ţii să o citească cu drag fetelor sau, şi mai bine, 
băieţii să o citească băieţilor…

Despre mine. Transcriu direct din scri-
soarea către MH-M. Nu am văzut niciodată 
amintirea vie, amintirea care cu adevărat te 
rostogoleşte îndărăt în timp, legată de vreo 
madlenă. Aceasta nu face decît cel mult să 
te zaharisească. Întotdeauna însă o astfel de 
amintire vine prin cuvinte şi arată ca o spumă 
de ras. De aceea, mi-e frică să mă bărbieresc. 
Există ritmuri ale cuvintelor care fac trupul 
mic şi trupul mare să tresară deopotrivă.

Ridic acum în copac prima carte pe care 
am citit-o. Din nou, plăcere. Plăcere erotică 
de bărbat matur. Plăcerea cititului şi a scrisu-
lui nu ţi-o poţi refuza, dacă ai simţit-o măcar 
o singură dată. Nu-mi amintesc despre ce era 
acea primă carte şi nici acum, cînd o ţin iar 
în faţa ochilor, nu văd şi nu simt altceva decît 
atunci. Era o poveste, un el şi o ea, oameni 
maturi care se plimbau mereu după ritualu-
rile vechi şi corecte ale plimbării. Ştiu doar 
că, invariabil, la un anumit număr de pagini, 
oboseau şi se aşezau. Dacă era soare, ea avea 
umbreluţă, dacă ploua, ea avea umbrelă şi ni-
mic nu-i putea opri. Atunci, magie. El o între-
ba cu şoaptă gravă: nu vrei să ne tutuim? Mă 
înfioram. Această expresie, acest „nu vrei să ne 
tutuim“ era atunci suprema legătură dintre un 
bărbat şi-o femeie. Cît despre cititor…, el tră-
ia evenimentul în cel mai clasic mod: „erecţie 
personală“. E de la sine înţeles cum devoram 
paginile următoare pînă cînd, într-un răgaz, ei 
iar se tutuiau. Vocea ascuţită a viperei…

Îmi strîng jucăriile. Aşa e noaptea.
Glorie! Glorie!� n

Florin PARTENE

Cînd pătrunzi într-un univers 
în care te împresoară un „aer 

copt“, în care carnea are pros-
peţimea pîinii, în care se poate 
locui în toate cele patru camere 
ale inimii deodată… Ei bine, 
într-un univers care pare a avea 
asemenea atribute ale intimităţii 
feminine descoperi, cu surprin-
dere, un habitat masculin.

Poetul nu e un nomad al ex-
perimentului, nu ajunge în zona 
pastişei, a ironiei sau a antifrazei, 
cum se întîmplă de multe ori. Nu 
numai că nu-şi neagă subiectivi-
tatea, dar chiar preferă să o re-
staureze întocmai ca pe cel mai 
locuibil, mai vechi, mai intim 
şi mai valoros spaţiu din lume, 
acolo unde emoţiile dospesc şi 
se rumenesc pînă devin una cu 
aerul, cu mirosul însuşi: „într-o 

secundă/ un aer care a stat ani 
lungi în alţii/ mă inundă“. De 
aceea, metaforele şi imaginile 
corespunzătoare circumscrierii, 
respectiv ale învelirii, ale prote-
jării, ale astupării se regăsesc în 
majoritatea poemelor: „vocea mă 
face pereţi“, „intrăm cuminţi la 
loc/ în cutii“, urmele berii devin 
inofensive, „şterse de urmele se-
rii“, noaptea se poate „îmbutelia“, 
iar persoana întîi singular se re-
soarbe uşor în pluralul integrator: 
„nu am camera mea/ dar camera 
noastră miroase pustiitor/ de fie-
care dată cînd intru la noi/ oasele 
îmi rămîn împlîntate în carne“.

Replierea înăuntru se reali-
zează în două sensuri: 1. prin 
atenuarea sau eufemizarea orică-
rui element resimţit ca artificiu, 
aşa cum sînt, de pildă, lumina, 

distanţa, umbra, frica („între 
mine şi inima mea/ spaima că 
va veni dimineaţa/ ca un zid ne-
sigur/ de catifea împietrită/ îmi 
iau inima în braţe o aşez pe po-
dea/ ca pe un scaun comod/ mă 
aşez pentru toată ziua/ pe ea“), 
graţie încorporării lor în morta-
rul omogen al limbajului poetic; 
2. prin recompunerea imaginii 
după modelul ocularităţii in-
verse, al derulării de la coadă la 
capăt, pînă la nucleul vizual (re)
generator: „mă trezeşte durerea/ 
pun sîngele la loc“, „azi doar 
atît:/ întunecat ca tutunul/ refac 
din cioburi noapte de noapte/ 
obrazul crăpa“ sau: „exfoliată în 
cureluşe delicate/ o împletesc 
(pielea) la loc/ să ţină mai bine/ 
pentru zilele cu aer copt“.

Traseul regresiv presupune 
inaugurări succesive de noi şi noi 
porţiuni, înlăturîndu-se cu grijă 
draperiile de carne, dinapoia 

cărora subiectivitatea se lasă îm
blînzită prin reala reverenţă a 
eului faţă de firescul ei oarecum 
neglijat, atitudine atît de singu-
lară în poezia actuală: „trag de o 
aţă – «sforicica bordo»/ şi după 
mine vin înşirate/ îmbrăcate 
de gală/ cărnurile moi“. Odată 
ajuns în „casa de noapte“, nimic 
nu mai poate reprezenta un risc 
seismic pentru cel care iubeşte şi 
„numără îndelung“ nuferii: nici 
fragmentele de senzualitate ale 
sînilor, nici sărutul, nici vinul, 
nici „berea geroasă“, nici măcar 
inofensiva bărcuţă, surogat firav 
al Arcei, căci ce poate fi mai im-
portant decît nufărul bine anco-
rat, nucleu poetic al subiectivită-
ţii centrate, perfect insularizate, 
răsărite în propria grădină de 
apă, plutitoare şi stabilă în ace-
laşi timp?� n

Teodora COMAN

Intimitatea locuibilă

Copacul� din agendă

Mă dezbrac şi mă îmbrac. Am deprins acest obicei de cînd mîinile mari au obosit şi mi-au arătat cum se face. Hotel
îmi cereai fapte, mereu fapte
ca şi cum mi-ai fi cerut să fur mere
verzi, roşii sau coapte

te-am ascultat
şi după ce toate grădinile din împrejurimi
au fost golite iar casa ta
a devenit copacul în care
pîrguiam pentru tine mere proaspete
peste mere putrede
m-am pomenit că vorbesc singur

faptele nu sînt mere
prin care ne contrabalansăm greutatea
priviţi cum ţin eu acum
cheia aceasta cu număr în mînă

ca respiraţia în somn
am început să car viaţă în tine
la început două apoi trei picături 

dimineaţa în ceai

am trecut la cafea
jumătate viaţă
fără să simţi te umflai
şi te simţeai bine

mi-am luat pompă
pofta ta de mere creştea de fiecare dată
casa se golea nu mai conta
că erau verzi, roşii sau putrede
devorai totul cu ochii închişi

credeam că viaţa se ia şi se dă
cîte una pe zi
şi-am făcut din asta
gimnastică în faţa femeii deschise

urc doar cu liftul acum
şi cînd mă aşez în pat
mă prăbuşesc în vechea noastră grădină
cînd tu plină de viaţă ai deschis larg uşa
iar eu am plecat să locuiesc la hotel…

Florin PARTENE s-a născut în 26 septem-
brie 1974 la Maieru, a absolvit Facultatea 
de Filozofie din Cluj şi este membru al 
grupului Camera din Sîngeorz-Băi (Premiul 
Cenaclului „Camera“ pentru poezie de 
dragoste, în 1994; Premiul „Dorel Sibii“, 
Arad, 2006; Premiul Naţional pentru 
Poezie „Mihai Eminescu“, 2008, la secţiunea 
„Opera Prima“, pentru volumul Reverenţa, 
Vinea, 2007; Premiul revistei Cuvântul, 
2008; premiul revistei tiuk, 2008. )
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un cristian în dialog cu Gavril Ţărmure

Cînd aţi demarat proiectul editorial 
Charmides şi cu ce intenţii?
Editura Charmides am înfiinţat-o în 1996, 
în cadrul Fundaţiei Culturale „Societatea 
de Concerte“ Bistriţa, pentru ca prietenii 
mei „culcaţi pe paie-n moară“, vorba lui Ion 
Mureşan, să poată să-şi scoată cărţi cînd do-
resc, diminuînd efortul tehnic pe care fiecare 
dintre autori trebuie să-l facă în momentul în 
care se hotărăşte să editeze un volum, încer-
cînd, aşadar, să asigur un confort administra-
tiv firesc pentru un scriitor bun. Iniţial ne-am 
gîndit că o să scoatem doar cărţi de filozofie 
– ca urmare a respectului pentru un grup de 
tineri foarte serioşi adunaţi în preajma lui 
Alexander Baumgarten, care participau an de 
an la Saloanele „Liviu Rebreanu“ de la Bistriţa, 
la secţiunea „Filozofie“ şi împreună cu care am 
organizat două ediţii ale unei tabere de filo-
zofie la Sîngeorz-Băi, unde tinerii lucrau la 
traducerea presocraticilor. Apoi, aceştia şi-au 
adunat comunicările într-un volum intitulat 
Îngerul şi persoana. Dar prima carte scoasă la 
Editura Charmides a fost Despre aducerea ar‑
telor la teologie de Sfîntul Bonaventura, profe-
sor la Universitatea din Paris la începutul mi-
leniului II, ediţie bilingvă română-latină. De 
altfel, primul consilier editorial a fost criticul 
de artă Mircea Oliv, absolvent al Facultăţii de 
Filozofie a Universităţii din Bucureşti.

Cum aţi ajuns să editaţi literatură?
Omul care m-a introdus în intimitatea litera-
turii a fost poetul şi criticul Radu Săplăcan, cel 
care coordona în anii ’80 Cenaclul Saeculum. 
Am avut ocazia să particip la dezbateri literare 
care se derulau după principiul „cîtă prietenie, 
atîta exigenţă“, în care poeţii sau prozatorii 
care „îndrăzneau“ să citească erau „judecaţi“ 
fără nici un fel de indulgenţă sau politeţe for-
mală. Cunoscînd mai mulţi scriitori, cu care 
am şi devenit prieten, m-am gîndit că ar fi 
bine să le pot edita măcar cîte o carte.

Este activitatea editorială un pariu personal 
sau un hobby?
Trebuie să spun că, la început, situaţia mea 
de editor mă cam stînjenea. Eram un editor 
mai degrabă „de plăcere“ decît reprezentantul 
unei instituţii culturale, oricît ar fi ea de mică. 
După ceva vreme, am înţeles că lucrurile tre-
buie făcute cu temeinicie şi cu un profesiona-
lism specific, pentru că, altfel, pe de o parte, nu 
rezişti concurenţei şi, pe de altă parte, produci 
mai degrabă nemulţumiri decît satisfacţii cul-
turale, oricît de bune ţi-ar fi intenţiile. Chiar 
dacă activitatea editorială a fost la început un 
hobby, în momentul de faţă ea reprezintă o 
parte importantă a programelor fundaţiei.

Cam cîte titluri aţi reuşit să publicaţi pînă 
acum şi care vă sînt cele mai apropiate?
Am publicat peste 100 de titluri şi pe toate 
le‑am ales în funcţie de exigenţa şi gustul meu. 
Printre autori ar fi Radu Săplăcan (antologie 
îngrijită de Ion Mureşan), Iolanda Malamen, 
Gheorghe Grigurcu, Ioan Buduca.

Îmi sînt foarte apropiaţi autorii pe care 
i-am debutat: Radu Săplăcan cu volumul (de 
fapt placheta) Uşor deasupra lumii, filozofii 
Alexander Baumgarten, Bogdan Tătaru-Ca
zaban, Miruna Tătaru-Cazaban, Călin Botez, 
Robert Lazu, Dana Jalobeanu şi alţii. Au mai 
debutat la Charmides poeta Ana Dragu cu 
Iarbă pentru fiare, prozatoarea Delia Ujică cu 
Carte pentru văzut lejer în ceaţă. Apoi – 10 mi‑
nutes play – cu piese de teatru ale unor tineri 

dramaturgi români (Bogdan Georgescu, Vera 
Ion, Ioana Păun). O relaţie specială am cu au-
torii optzecişti şi cu cărţile lor: Ioan Groşan 
(Nuţi, spaima Constituţii – Jurnal de bordel şi 
jurnal de Cotroceni), Vasile Gogea ((Re)citin‑
du-l pe Eminescu. În umbra timpului), Matei 
Vişniec (Cuvîntul progres rostit de mama sună 
teribil de fals – ediţie bilingvă română-engleză 
şi Istoria comunismului povestită pentru debili 
mintali – ediţie în limba germană).

Dar n-aţi luat doar literatura în calcul…
Sigur, Grigore Leşe, culegerea de folclor La 
obîrşii şi cîteva CD-uri. Am produs, de ase-
menea, CD-uri ce conţin muzică şi poe-
zie (Augustin Frăţilă pe versuri de Nichita 
Stănescu; Adrian Pintea şi Maia Morgenstern 
în colaborare cu Mircea Rusu Band – cîntece 
pe versuri a 14 poeţi români), cărţi-album des-
pre oraşul Bistriţa, dar şi primele spectacole 
ale Adei Milea (Republica Mioritică România 
şi Omul cu limba ruptă) şi, în relaţie directă, Ion 
Cucu, O istorie în imagini a literaturii române 
postbelice.

Se tot vorbeşte despre costurile unei cărţi 
de poezie. Faceţi-ne un calcul exact pentru 
o carte similară cu volumul Anei Dragu. 
E doar o „capcană“ a multor editori, întinsă 
celor care nu ştiu ce-nseamnă tipărirea unei 
cărţi, sau chiar costă foarte mult?
Tipărirea unei cărţi nu costă foarte mult, mai 
ales acum, cînd e o mare concurenţă între ti-
pografii. Mi se pare foarte important grafici-
anul, de care depinde frumuseţea, ca obiect, a 
cărţii. O carte ca a Anei Dragu, la un tiraj de 
500 de exemplare costă sub 2.500 lei. Hotărîţi 
dumneavoastră dacă e scump sau ieftin.

Am auzit multe despre activităţile dumnea-
voastră din Bistriţa. Concerte simfonice, 
tabere de fotografie, o Sinagogă atrasă 
în circuitul expoziţional şi de concerte, 
un festival de poezie…
În 1999, am înfiinţat la Bistriţa o orches-
tră simfonică, construită din cei mai 
buni instrumentişti de la filar-
monicile din Transilvania 
(Cluj, Oradea,
Tîrgu-Mureş, 
Braşov,

Sibiu, Satu-Mare), orchestră ce susţine apro-
ximativ zece concerte pe an în oraş, dar cu care 
am avut şi un splendid turneu în Elveţia şi în 
Japonia. Organizăm, de asemenea, o tabără 
internaţională de fotografie, intitulată „Şcoala 
de la Bistriţa“, coordonată de Francisc Mraz, 
tabără la care participă fotografi din România, 
Ungaria, Serbia, Austria, Macedonia, Croaţia 
şi Ucraina, lucrările rezultate în acest an fiind 
reunite în expoziţia „Trilogia Dunării“ ce va fi 
itinerată la Bistriţa, Bucureşti şi în capitalele 
dunărene. În cadrul fundaţiei, am înfiinţat şi 
o şcoală de poetică fotografică, ce poartă nu-
mele coordonatorului şi mentorului acestuia, 
Francisc Mraz.

Da, am luat Sinagoga din Bistriţa prin-
tr‑un contract de comodat şi am salvat-o de 
la ruină, transformînd sala mare într-o splen-
didă sală de concerte şi organizînd la balcon 
o cochetă galerie de artă, iar în luna iulie vom 
organiza un festival de poezie.

Ca editor, ce planuri editoriale v-ar tenta?
Aş fi foarte fericit să pot edita cît mai multe 
cărţi ale tinerilor pentru că aceştia se impun 
mai greu datorită inerţiei şi a prejudecăţilor 
majorităţii administratorilor culturali, indife-
rent că sînt editori sau şefi ai altor instituţii. 
Mă interesează în acest moment căutarea, 
prospeţimea şi nu ediţiile definitive.

Unde găsim cărţile Charmides? În rela-
ţiile cu librăriile, care ar fi „experienţele“ 
dumneavoastră?
Cărţile editurii noastre le găsiţi în Librăriile 
Cărtureşti, Humanitas, Aletheia, la chioşcul 
din faţa Muzeului Literaturii sau la Muzeul 
Satului, dar şi în alte librării particulare. Din 
păcate, nu am cele mai fericite experienţe cu 
librăriile. Nu de puţine ori, cărţile au fost re-
fuzate fără să fie văzute, cele de poezie fiind 
acceptate cu mare dificultate. Cîteodată mi 
se pare că librăriile sînt mult mai interesate 
de realizarea planului economic, decît a celui 
cultural.

Aţi fost şi sînteţi prieten cu mulţi dintre au-
torii publicaţi şi, în general, în lumea literară 
sînteţi cunoscut ca un prieten al scriitorilor. 
A fost şi cazul lui Gheorghe Crăciun…
Pe Gheorghe Crăciun 
l-am cunoscut în 
anul 1984, la 
Braşov. Îmi 
amintesc 
că, după 
întîlnirea 
aşa-zis 
oficială, 
George 
era foarte 
bucuros să 
vorbim des-
pre muzică,

despre pictură, despre jazz, mai degrabă decît 
despre literatură. Am fost surprins să constat 
că îi cunoştea pe toţi pianiştii importanţi de 
jazz din România, de la Jancy Korossy, la Ion 
Baciu Jr., pe percuţionistul Eugen Gondi, pe 
cîntăreaţa Anca Parghel, pe Johnny Răducanu, 
Mircea Tiberian şi Alin Constantin. Am avut 
o agreabilă contrazicere cu privire la arhe-
tipurile muzicale ale lui Bela Bartok sau în 
legătură cu „estetismul“ lui George Enescu. 
Vorbea cu multă afecţiune şi respect despre 
un grup „colosal“ de pictori ce se întîlneau la 
Poiana Mărului: Ion Dumitriu, Horia Bernea, 
Teodor Moraru. Repet, părea mai degrabă 
preocupat de ce se întîmplă în lumea artelor 
plastice şi muzicale decît de literatură. Ne-am 
revăzut de cîteva ori la Bistriţa, apoi, alături de 
Mircea Nedelciu, la aniversarea de 50 ani a lui 
Ion Dumitriu, peste un alt interval de timp 
la Sîngeorz-Băi, la o tabără de sculptură, iar 
în Bucureşti destul de des pe terasa Muzeului 
Literaturii, convingîndu-mă să-i scot o carte 
de eseuri, articole, comentarii şi interviuri lui 
Alexandru Chira. Ultima dată ne-am întîlnit 
la Bistriţa, în iulie 2007, prilej cu care a citit 
din Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa 
russa (1993-2000). Iar în iarna aceluiaşi an am 
aflat cumplita veste…

Cam toţi editorii de poezie au un trecut 
(sau un viitor) de poet. Nu pot să nu 
vă-ntreb, aţi scris poezie?
Nu. Şi-o să povestesc despre o vizită din 1985 
la Cenaclul Vatra din Tîrgu-Mureş. Se puse-
se la cale o deplasare a cîtorva membri (Radu 
Săplăcan, Zorin Diaconescu, pictorul Marcel 
Lupşe, Ion Mureşan şi subsemnatul) ai Ce
naclului Saeculum din Beclean. Toţi eram 
profesori în Dej, mai puţin Ion Mureşan, care 
era „profesor de toate disciplinele şi materiile“ 
la Strâmbu. Cum Ion Mureşan nu s-a prezen-
tat la tren (confunda foarte des zilele întîlniri-
lor), am plecat fără el. Fiind la începutul par-
ticipărilor mele la cenaclurile literare, nu prea 
înţelegeam care mi-e rolul. Radu Săplăcan şi 
Zorin Diaconescu mi-au pus la cale o farsă: 
„Muri n-a venit, tu trebuie să înveţi pînă la 
Târgu-Mureş cel puţin două poeme de-ale lui 
şi să le reciţi acolo, pentru că va veni foarte 
multă lume pentru el. Şi dacă zăpăcitul n-a 
venit, trebuie să spui tu poemele în locul lui, 
ca să nu-i dezamăgim“. Mi-au dat Cartea de 
iarnă şi m-am apucat de lectura obligatorie. În 
cele cinci-şase ore pe care trenul le-a făcut de 
la Dej la Tîrgu-Mureş (deşi erau cam 100 de 
km), am învăţat toată cartea pe de rost. Şi din 

panica momentului – Al. Cistelecan ar fi 
venit special de la Oradea pentru Ion –, 
şi din cauza atracţiei tot mai fascinante 
a cărţii, am avut o mare revelaţie în ceea 
ce priveşte poezia română contempora-

nă. M-au păcălit să-nvăţ pe de rost 
Cartea de iarnă şi asta m-a apro-

piat de poezie. Prietenii s-au 
distrat copios pe seama 

habotniciei mele, 
dar n-am re-

gretat deloc 
momen-

tul.�n

M-au păcălit să-nvăţ pe de rost Cartea de iarnă
şi asta m-a apropiat de poezia contemporană
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dar ieri, pe un drum – pentru că pe dru-
muri a început să crească totul –, din 
tot ce nu s-a spus mi-a cerut să spun 

esenţialul. „cînd m-ai văzut conştient prima 
oară?“ şi stau de atunci şi derulez, opresc, 
apăs pe backward şi pe forward, pun pe pa-
uză ca să mă hotărăsc de unde să încep. de 
aici. aşadar:

acum două nopţi, căutam în bibliotecă 
Rayuela lui Cortazar, necitită încă. ştiam că 
Marin aşteaptă să i-o înapoiez, absolut liniş-
tit, ştiind că stă la mine de cîteva luni inexpli-
cabile cu un alt scop, diferit de cel al lecturii. 
aşa cum s-a întîmplat cu multe alte cărţi cu 
care aruncăm unii în alţii. dar iată, îi venise 
vremea. şi căutînd, îmi cade în cap zborul fe‑
meii pe deasupra bărbatului. era 2 noaptea şi de 
foarte departe ridic cartea cu ciudă şi aproape 
mă bufneşte un rîs nervos. o duc în bucătărie, 
nu pentru recitire (pentru că nu-mi făcuse 
iniţial o impresie exprimabilă), doar pentru o 
ţigară, şi încep să fumez. şi fumez şi mă ener-
vez pe siguranţa lui şi îmi vine să rîd şi îmi 
vine să plîng. de la o vreme tuşesc şi ţigara 
nu se mai termină, mă spăl pe faţă şi văd că 

nu port aceleaşi haine. bucătăria se umple de 
fum şi nu-mi vine să cred ce citesc. e aproa-
pe dimineaţă cînd sting ţigara la jumătate şi 
pur şi simplu nu vreau ca Marin să se apuce 
să scrie a patra carte care să îl rostogolească 
pînă unde vrea să ajungă. acolo unde eu nu 
mai vreau să ajung, cel puţin nu acum. mă 
gîndesc la cronica lui Gellu Dorian despre 
„zborul femeii“, unul dintre puţinii oameni 
care a dat cărţii atenţia cuvenită, cronică cin-
stită, dar necuprinzătoare. Marin e ca marele 
zid chinezesc, în care fiecare cărămidă are un 
nume: Beckett, Bolano, Angela Marinescu, 
M. Ivănescu, Mariana Marin – cărămizi vor-
bitoare care îl lovesc, îl ceartă şi îl mîngîie pe 
tîmple. e dimineaţă şi ştiu fără să ştiu că îna-
inte de a se face noapte va apărea de undeva 
Marin, pentru încă un drum. aşa cum ştiu că, 
în urmă cu un an, mă aştepta la o răscruce în 
Năsăud. cînd l-am văzut de departe, amărît, 
plouat, zîmbitor şi mîndru ca un toreador, 
mi‑am văzut o parte din suflet. cînd i-am ci-
tit, în curtea Muzeului de Artă Comparată 

din Sîngeorz-Băi, un fragment din Lumea în 
două zile a lui Bălăiţă, i-am arătat o altă par-
te din suflet. sufletul meu e făcut din bucăţi. 
undeva în el stă Dănuţ.

e noapte şi noaptea e la fel, doar că lumina 
se face sunet. umblăm pe alei în parc şi în 
reportofonul meu ploaia face ce vrea ea. Dan 
Coman vorbeşte despre prietenii lui, despre 
poezie, mai frumos şi mai adevărat, cu mai 
mult entuziasm decît ploaia. îl întreb: „dar 
ai şi prieteni care scriu prost?“. un strop de 
ploaie îi intră direct în ochiul stîng. sau aşa 

pare, pentru că retina începe să îi lumineze 
a nedumerire… apoi se abureşte geamul ma-
şinii. mergem spre Sibiu – la Zilele „Iustin 
Panţa“ – şi Coman stă în faţă – pe locul lui. 
ne plimbă un drum de noapte. „La Poesia“ stă 
prost cu ventilaţia şi maşina e plină de aburi, 
nu se vede nimic în afară. Totul se întîmplă 
înăuntru şi pe aproape 200 de km, Dan şterge 
din mers parbrizul. cînd pe dinăuntru, cînd 
pe dinafară. e unul dintre momentele lui de 
blîndeţe, Dan Coman, varianta soft. ştim şi ne 
bucurăm pentru că, fireşte, ne-am fi aşteptat 
să spargă parbrizul ca să vedem cu toţii mai 
bine. cu el nu ştii niciodată la ce să te aştepţi. 
sub bancheta din spate cresc munţi de cutii 
goale de bere, sticle de cola, cutii de ciocolată 
topită şi morţi înveliţi în staniol. O dată la 
50 de km, John mormăie ceva senin, cîntat, 
şi toţi îl aprobăm. am pornit la 3 noaptea şi 
vom fi primii. vorbim puţin despre întîlnire şi 
despre drumuri, despre tabăra de la Sîngeorz 
de la care au trecut cîteva luni şi care, iată, 
a fost, de fapt, o gară în care ne aştepta o 

maşină. nu atunci i-am văzut prima oară. ci, 
de atunci, pe rînd, pe fiecare. îmi amintesc 
uneori de o cafea în apartamentul 31. lîngă 
chiuvetă, spre stupoarea mea, Coman spală 
vase. nu ştiam pe atunci că aşa face el cînd se 
simte prea sublim. eram doar mirată şi între-
bătoare. se întîmplau lucruri grele, nedefinite, 
toate cu drumuri şi „La Poesia“ care nu ne-a 
lăsat niciodată în drum. de la Iaşi (unde John 
a băut cu lămîie şi cu paiul apă şi nota plată, 
şi pentru 30 de minute am văzut cu toţii că e 
viu) ne-am întors peste munţi fără discul de 

la ambreiaj. Se uza-
se, înţelegeţi – de la 
lacrimile corozi-
ve ale lui Costică 
Acosmei, care, din 
faţa hotelului unde 
îl părăseam, a grăit 
astfel: „nu cred că 
veţi putea pleca aşa 
uşor

pentru că eu 
n-am să mă întorc 
cu spatele

o să mă uit fix la 
voi cu ochii apoşi

o să dau din coadă“.
încă nu am înţeles pe de-a-ntregul ce 

îşi spun, în nevorbirea lor, marii muţi John 
şi Costică. Nici acum, după Colocviul 
Tinerilor Scriitori de la Alba, unde au fost 
daţi dispăruţi în misiune cel puţin o noap-
te şi regăsiţi apoi pe o bordură, refuzînd să 
se întoarcă la hotel, refuzînd banii pentru a 
56-a bere, liniştiţi, zîmbitori. nu ştiu, dar am 
făcut o reverenţă. mereu aceeaşi în faţa lui 
John. „am citit Reverenţa în format electric. 
incredibil. e ca o gură de ţuică fierbinte, lu-
ată direct din cazan.

e ca atunci cînd te-ai îmbătat
şi oriunde te-ntorci
cineva se uită la tine şi-ţi zîmbeşte.“
Ca un dos de palmă dat peste gură de 

un mut. Cine mai ştie azi să facă reverenţe 
în poezie?

***
a sunat Marin. şi acum ştiu cu 30 de secunde 
înainte cînd sună Marin, cînd printre sute 

de ferestre apare Dan, cu gersa lui cu tot, 
unde am fost o singură dată pentru a doua 
oară. şi unde am găsit cel de-al cincelea ele-
ment. „am trecut de Ploieşti. Mangafaua“. 
ăsta a fost anunţul şi a doua zi, dis-de-di-
mineaţă, în Gara de Nord au aterizat bă-
ieţii cu o sacoşă plină cu păpuşi de ceară. 
desigur, primirea nu s-a ridicat la înălţimea 
unui asemenea gest. nici nu avea cum. La 
gesturile lui Coman e aproape imposibil de 
răspuns, aşa cum la poemele lui e greu să 
ai vreo reacţie care să nu îl enerveze la cul-
me. Aşa făcea şi Naum. Dacă tăceai nu era 
bine, dacă vorbeai, aberai. Acum îmi vine să 
rîd, amintindu-mi cum, pe un drum din-
spre Cluj, i-am aruncat furioasă: „poemele 
tale mă fac să rîd!“. aveam în cap grupajul 
Doamne Doamne din colecţia „no name“, 
vecinătatea bistriţeană a celebrei Mirela 
Parker, şi imaginea unui tip chinuit, ireal 
lăbărţat, care stă în mijlocul unei camere şi, 
dînd din mîini şi din picioare, bea ca Setilă 
un lighean de cafea. Apoi începe să facă lim-
pezi balonaşe de săpun, aşteptîndu-şi iubita. 
Aşa l-am văzut întîiaşi dată pe Coman – în 
Cafeneaua Chez Michel unde l-am citit. 
Astăzi îşi trage umbra după el. De atunci 
şi pînă acum, trilogia Anul cîrtiţei galbene – 
Ghinga – Dicţionarul Mara a devenit pentru 
mine – în a treia lectură personală – ştiinţa 
acţiunii lui. Şi mai ales locul în care Dan 
nu inventează nimic, doar povesteşte totul 
aşa cum a fost. Un mare generos, necruţător 
ca un potop de pietre, Dan ştie să dea şi să 
ia ca nimeni altul. pentru el, gesturile mici 
nu există. şi nu vrei să îl pui să îţi explice 
ceva, cu atît mai puţin nu vrei să îl enervezi, 
nici atunci cînd nu are dreptate. pentru că 
dacă nu ştii ce e panica – Dan te învaţă. Îmi 
amintesc de o ceartă după care temperatu-
ra din apartamentul 31 a coborît brusc la 
minus 35 de grade. Apoi, pe stradă, nu mai 
puteam atinge trotuarul. paşii mei îngheţau 
în aer. însă el a făcut pentru mine şi pentru 
ceilalţi locatari ai camerei, cred, mari gesturi 
de care nimeni altcineva n-ar fi fost în Stare. 
O să povestesc doar unul (pentru că deja am 
scris prea mult şi poate nu-i place):

E luni dimineaţa şi ies de la o bancă din 
oraş deja obosită. Intru în maşină, pornesc 
şi, după 300 de metri, o carte mi se înfige sub 
ştergătorul de la parbriz. pentru că nu cred 
nimic din toate astea, opresc maşina, cobor 
şi ridic ştergătorul: T.S. Elliot – The Waste 
Land. O căutam de vreo două săptămîni. 
Fără să vreau explicaţii, de bucurie merg să 
beau o cafea cu Tlinda, să îi povestesc minu-
nea. Pe scări, la etajul 2, Coman răsare din 
trepte, cu geanta lui de piele maro, se întoar-
ce spre mine şi întreabă: „ai şi găsit-o?“.� n

Ana Dragu

Ana Dragu s-a năs-
cut pe 13 noiembrie 
1976 în bistriţa, 13 
mai 2000 în bucureşti, 
10 septembrie 2004 
în bistriţa, 6 aprilie 
2008 la sîngeorz-băi. 
aşteaptă ziua în care 
va afla unde se duc 
flăcările în care suflă. 
între timp se ocupă cu 
autismul.

un cristian: ai primit structura 
suplimentului?
Ana Dragu: da, e super, înseamnă 
că vii la Bistriţa
vreau să vă fotografiez la stadion
ha-ha. la Bistriţa tocmai s-a 
înfiinţat a treia Ligă a scriitorilor 
care acordă Premiul Virtutea 
Literară
ar fi fain să pozezi uşa de la 
apartamentul 31
vreau o chestie tare
azi am decis să recarosez „La 
Poesia“. nu-s în stare să conduc 
altă maşină
stop puţin
ăsta e un început formidabil 
– azi am decis să recarosez „La 
Poesia“. nu-s în stare să conduc 
altă maşină
nici mai nouă, nici mai 
strălucitoare

materialul cu tine aşa poate 
începe
maşina asta l-a cărat pe Costică 
Acosmei, pe Coman, pe Mălaicu, 
pe Dună…, pe Vancu şi niciodată 
nu ne-a lăsat în drum. pansată, 
bătută, mîzgălită şi plină de cărţi, 
ne-a adus mereu şi mereu înapoi 
la Bistriţa
de cînd o ai?
mi-a propus un poliţist să îmi 
aducă un SEAT Ibiza din 2006 la 
superpreţ şi nu ştiam de ce nu mă 
trage inima
mi-e frică absolut de alte maşini. 
în asta nu ni se întîmplă niciodată 
nimic rău, pe bune
şi am condus sute de kilometri cu 
un singur picior
pe contrasens, prin văgăuni din 
2004, de cînd creşteam capre şi 
făceam naveta

naveta spre ce?
spre Bistriţa, de la 25 de km
dinspre Viile Cristurului, acolo 
unde oamenii poartă în loc de plete 
cascade de viţă sălbatică
şi ce făceai la Viile Cristurului?
stăteam în hamac după-masa şi mă 
rugam să nu intre nimeni în curte
erau doar 10 case
azi, visul meu e să fac un sanatoriu 
pentru autişti în mijlocul unei 
păduri şi să locuiesc acolo
cred că ştiu ce vreau, am stat 5 ani 
în Bucureşti, deci nu e ca şi cum 
n-aş avea termen de comparaţie
am crescut 3 capre: Irinuca, Roza 
şi Margareta am crescut şi 10 găini 
şi un cîine, Balamuc şi un motan, 
Hornoi
Hornoi? ciudat nume
eu i-am botezat pe toţi, era negru. 
dar am stat în spital 7 luni şi cînd 

m-am întors caprele aveau mastită 
pentru că nu le-a muls nimeni.
cît stăteam acasă obligam 
colocatarii
niciodată n-am fost în stare să 
mulg o capră mi-era milă de ele 
încercam şi mereu îmi imaginam 
cum se pot simţi adică mi se părea 
o hiperbarbarie
nu le vedeam ca pe nişte animale
găinile au îngheţat
au îngheţat?
le-am smuls din curte cu toporul 
cînd s-a desprimăvărat
sună a horror
păi n-a fost drăguţ
şi tu erai în spital, să-nţeleg
da. 7 luni
?
am avut probleme medicale
teoretic n-ar fi trebuit să fac 
copii, adică aşa au încercat să îmi 

demonstreze, aproape ştiinţific, 
dar n-au reuşit să mă convingă
adică nu puteam nu pentru că ar 
fi ieşit ceva acefali, ci pentru că 
riscam eu să mor
iar Alexa – fetiţa, care are 9 ani e 
perfect sănătoasă
şi Dudu e… doar că el se învîrte 
în alte cercuri
e autist
cînd am aflat m-am apucat să 
învăţ şi m-am specializat
acum am făcut Centrul Micul 
Prinţ şi lucrez cu alţi 10 copii 
autişti
am probleme cu cratima de la 
tastatură
lasă cratima
am făcut Centrul abia anul trecut, 
într-un fost grajd
Dudu e celebru, el e, de fapt, 
Micul Prinţ� n

s t ă p î n i ţ a
Nu ştiu acum, cînd încep să scriu, ce fel de text va fi cel de 
faţă şi nu îmi doresc decît să nu fie un text. Pentru că dacă 
prin absurd ceea ce s-a întîmplat ar putea fi înghesuit în 
cuvinte, acestea ar putea fi ordonate şi cuminţite doar de 

Marin, el viejo verde.

Dan Coman și Ana Dragu
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Noblesse 
oblige

Unul dintre cei mai buni poeţi tineri 
vine de la Bistriţa şi e o poetă. Păpuşa 

de ceară, a doua carte a Anei Dragu (de-
butul aproape neobservat purta un nume 
mai puţin fericit – Iarbă pentru f iare), nu 
are nimic de-a face cu ludicul şi feericul 
infantil, cum titlul ne-ar putea face să 
credem, ba, dimpotrivă – e de o visăto-
rie feroce, cu autofagii suave şi erotisme 
crîncene, descinse surrealist din Gellu 
Naum şi expresionist din Ioan Es. Pop şi 
Teodor Dună. Iată: „halatul se ocupă cu 
verificarea calităţii durerii. zice:/ stai aşa 
întinsă şi respiră. apoi începe să numere 
şi să/ smintească fiecare os. da, hmm, da, 
pentru o vreme, după/ care îşi scoate de 
sub piele nişte gheare de dropie şi/ în-
cepe să doară peste tot. scurmă, sfîşie şi 
taie, sfîşie,/ taie şi mă fereşte de cel rău. 
ligheanul de plastic se umple/ cu oase gă-
urite. le număr. e bine“.

Aşadar, sîngele din poezia ei e abun-
dent şi albastru. Nu numai metaforic, 
în sensul nobilei ascendenţe enunţate 
mai sus, ci, de s-ar putea, chiar în sens 
tare – poeta noastră e una dintre ultimii 
convinşi de nobleţea esenţială a poe-
ziei. Numai poetul e om întreg; orice 
nepoet ţine de o umanitate neîntreagă, 
de o subumanitate definibilă metonimic. 
Doctorul, spre exemplu, e în versurile de 
mai sus un halat. Atît. E, adică, la fel de 
puţin uman ca ligheanul de plastic. Rar 
poetul care să meprizeze atît de profund 
burghezul – într-atît, încît nici măcar nu 
găseşte necesar să-l înjure. Revoltător şi 
fermecător de anacronic acest poet, în 
vremuri în care poezia iese în stradă şi se 
face user friendly.

Nu poate să ne mire, aşadar, că, pentru 
Ana Dragu, limba poeziei nu e colocvia-
lă, ca la mai toţi poeţii tineri. Ea detestă 
româna conversaţională, mai întîi, pentru 
că poezia nu e conversaţie, apoi, pentru 
că poetul nu conversează cu fitecine. 
Singurul personaj din carte cu care stă de 
vorbă, Teodor, arată, se poartă şi vorbeşte 
ca un poet. Tot ca un poet gellunaumian, 
fireşte – sau, dacă vrem, anadragian. Aşa 
încît, lungul lor dialog, alimentînd poetic 
toată cartea, seamănă, mai degrabă, cu un 
colaj din Copacul-animal decît cu o con-
versaţie amoroasă omenească, prea ome-
nească. Erotica e o monodie surrealistă a 
dragostei şi a durerii.

De asemenea, pentru ea, noţiunea de 
poet-filolog, dacă există, e detestabilă. 
Poezia are comerţ cu umanul, abia apoi 
cu filologicul; cu omul, şi doar incidental 
cu metaforele (cu nuanţa deja enunţată 
că numai poetul e om). Axiomă sinteti-
zabilă în versul lui Bacovia despre omul 
devenit concret sau în cel cu care Dylan 
Thomas îşi încheie un poem din aprilie 
1934: „man be my metaphor“ („omul fie 
metafora mea“). Omul concret, corpo-
ralul (aproape că nu există poem în care 
să nu apară carnea şi imageria ei subsec-
ventă), numai el e metaforizabil. Pentru 
că numai durerea e reală şi doar carnea 
doare. Iar poetul are aristocratica datorie 
de a scrie exclusiv despre reale – exclusiv 
despre durere, deci. (Aşa-i trebuie, dacă 
ţine numaidecît să fie nobil. Noblesse obli‑
ge, nu?)

Păpuşa de ceară e o carte dură şi blîndă, 
crudă şi tandră, desfigurată şi frumoasă.
� n

Radu VANCU

Volumul de debut al lui Marin Mă
laicu-Hondrari, Zborul femeii pe 
deasupra bărbatului (Editura Eikon, 

Cluj-Napoca, 2004), se vrea un fel de de‑
lirium tremens controlat, o carte bizară şi, 
în acelaşi timp, de o „platitudine agasantă“, 
aşadar la limita dintre ek-stază şi biografis-
mul „temperat“. Cele trei cicluri care îl com-
pun sînt foarte diferite. Să fie vorba, oare, 
de mai multe etape ale unei scriituri care 
nu s-a dezvăluit total (adică într-un volum 
individual) decît la 33 de ani? Înlănţuirea 
grupajelor pare să confirme o asemenea ipo-
teză: Mai multe poeme cuprinde texte poetice 
în care nota dominantă este una lirică, de 
esenţă iniţiatică, apelul la teoriile alchimice 
şi ermetice fiind manifest. Urmează Cîteva 
zile la Sîngeorz-Băi, un cvasijurnal absurd, 
cu personaje livreşti, în care lupta suspen-
dată dintre literatură şi existenţă are ceva 
din tragismul luptei lui Iacob cu îngerul. În 
continuare, Lungul drum al autorului către 
servitute este o ars poetica cu rol de (auto)
postfaţă şi care ia forma unor fragmente de 
proză poetică. La final, deşi pe o altă struc-
tură, pare să urmeze în mod firesc şi omogen 
Cartea tuturor intenţiilor, romanul publicat 
în 2006, la Vinea, şi reeditat doi ani mai tîr-
ziu, la Cartea Românească.

Zborul femeii pe deasupra bărbatului este 
o carte de poezie cu poveste, mai exact cu o 
poveste învăluită în trei straturi de scriitură, 
o poveste implicită despre dragostea dintre 
un bărbat şi o femeie, dar şi despre dragostea 
dintre un cititor care devine scriitor şi un 
pregnant univers livresc. În acest sens, zbo-
rul femeii pe deasupra bărbatului se trans-
formă, treptat, în zborul cărţilor pe dea-

supra scriitorului. Invers, 
femeia este (şi) o carte care 
se cere citită şi descifrată, 
marcată de însemnele crip-
tice ale tăcerii: „sînt ani de 
cînd ea tace/ necruţătoare 
cum o ştiu“ (Ce dimineaţă 
frumoasă!) sau de pecetea 
unui zbor demonic, sub-
pămîntean, după modelul 
cărţilor magice, care îşi de-
vorează, sistematic, cititorii: 
„în odăiţele subpămîntene/ 
ceasornicul precis s-a re-
tras în rochiile-adînci/ ale 

femeilor subpămîntene/ fii fără grijă/ exac-
titatea retezării a rămas aceeaşi/ doar gestul 
e mai molatic şi din priviri/ a dispărut lan-
goarea/ cu funiile din ceruri întreţinem fo-
cul sub pămînt/ acolo unde femeia îşi înalţă 
zborul/ poezia e fastă şi necruţătoare/ cartea 
ta se automutilează/ umbrele verii s-au fu-
rişat în ea“ (Zborul femeii pe deasupra bărba‑
tului). „Servitutea“ autorului este îndreptată, 
astfel, pe de o parte, către femeie, iar pe de 
altă parte, către un ipotetic cititor care, oda-
tă intrat în carte, este sufocat şi înghiţit de 
text, cu precizia unui şarpe gigantic. Pentru 
că, în definitiv, fiecare este deopotrivă victi-
mă şi călău, heautontimoroumenos, dacă ar fi 
să folosesc un termen puţin preţios, dar în 
spiritul decadentismului specific poeziei lui 
Marin Mălaicu-Hondrari. O poezie care se 
înscrie, parţial, în marea tradiţie a moderni-
tăţii europene, dar care se individualizează 
tocmai prin stranietatea ei, în contextul po-
eziei române contemporane.� n

Oana Cătălina NINU

F ascinaţia pentru sinucidere este un 
punct recurent în sfera literară. Mulţi 

scriitori au cochetat cu acest gînd şi l-au dus 
pînă la consecinţele ultime (Sylvia Plath, 
Hemingway, Virginia Woolf, Anne Sexton, 
Horacio Quiroga sînt doar cîteva nume la 
care se opreşte Marin Mălaicu‑Hondrari). 
Fascinaţia aceasta a scriitorilor pentru sinu-
cidere prezintă, la rîndul ei, un puternic in-
teres pentru Marin Mălaicu-Hondrari, care, 
într-o scriitură de tip confesiune (Cartea tu‑
turor intenţiilor), mărturiseşte că dorinţele 
sale au în vedere scrierea unei cărţi într-o 
noapte, iar subiectul cărţii să fie „sinuci-
gaşii“. Eşecul primei dorinţe nu împiedică 
realizarea celei de-a doua: chiar aceste nota-
ţii, specifice unui jurnal de creaţie, compun 
cartea despre sinucigaşi.

A scrie o carte centrată pe tema sinuciderii 
presupune involuntar o apropiere de lumea 
morţilor, de acel spaţiu halucinant în care 
viaţa este resimţită ca o capcană, iar moartea, 
ca un promised land al tuturor speranţelor şi 
visurilor neîmplinite. A-i înţelege pe scriito-
rii care au preferat moartea în detrimentul 
unei existenţe ce devenise insuportabilă nu 
semnalează obligatoriu o perspectivă marca-
tă de dezamăgirea ce îşi caută o rezolvare şi 

o justificare în gestul disperat întîlnit atît de 
frecvent, de-a lungul timpului, în rîndul scri-
itorilor. Dimpotrivă, naraţiunea lui Marin 
Hondrari dezvăluie o voce lucidă, care anali-
zează, uneori cu o surprinzătoare răceală, di-
feritele moduri prin care scriitorii au ales să 
se despartă de viaţă. „Nu aveam nici cea mai 
mică intenţie de a mă sinucide“, mărturiseşte 
naratorul, ba, mai mult, în momente în care 
îşi simte viaţa ameninţată de sărăcie, de mi-
zerie, „gîndul morţii mă făcea să sufăr, pentru 
că prefigura o imagine de care mă temeam: 
moartea în mizerie şi singurătate, moartea 
ronţăind un covrig, moartea humboldiană“. 
Şi, în definitiv, însăşi „intenţia“ de a scrie o 

carte într-o singură noapte echivalează cu o 
sinucidere. Iată cum un gest atît de concret, 
cum e sinuciderea, este, în cartea lui Marin 
Hondrari, experimentat pe plan literar – cel 
cu adevărat plin de semnificaţii pentru un 
scriitor.

Dincolo de excursul printre scriitori care 
au recurs la gestul ultim, în Cartea tuturor in‑
tenţiilor întîlnim şi un plan al experienţelor 
concrete ale naratorului, care ajunge, printr-
un concurs de împrejurări, „on the road“, la 
bordul unui Lexus, conducînd sute de kilo-
metri prin Spania şi avînd ocazia să cunoască 
sinuciderea nu doar prin literatură, ci şi prin 
cei pe care îi întîlneşte în viaţa reală. În astfel 
de situaţii, sunt păstrate aceeaşi luciditate şi 
aceeaşi curiozitate rece: sinuciderea rămîne, 
pentru Marin Hondrari, o experienţă tra-
tată la modul realist, dar întotdeauna din 
perspectiva scriitorului pentru care a scrie 
este, dincolo de orice, gestul suprem.� n

Silvia DUMITRACHE

Toate „intenţiile“ duc la literatură

„Inima mea e tristă ca un urs 
grizzly“. Despre poezie şi femei

Asta e o carte pe care vreau s-o am în bibliotecă, o carte de suflet. Aşa 
zicea luciat. Or, un autor, dacă nu e paranoic de-a dreptul, nu-şi poate 
dori mai mult. Ce pot să-mi doresc mai mult decît să fiu în bibliotecile 
cititorilor?� Marin Mălaicu-Hondrari

Ana Dragu și Marin Mălaicu-Hondrari
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Lui Dinu îi ia mult să citească tot frag-
mentul. Niciodată de atunci nu am mai 

fost capabil să mă concentrez la o lectură 
atît de lungă. Beckett era un zeu, iar Dinu, 
cel mai straniu personaj – solitar, anxios. O 
fată obişnuia să sară peste poarta casei lui şi 
să-i aducă flori.

Acolo unde acum e un magazin de per-
dele, la începutul anilor ’90 era un dozator 
Tek, instalat într-o casă veche. Petreceam 
mult timp acolo, cu Charleen, asezaţi pe 
prispa casei, cu paharul de suc într-o mînă 
şi cu „eugenia“ în cealaltă mînă. O vară în-
treagă ăsta a fost meniul nostru la micul 
dejun şi la cină. Tot acolo era şi locul de 
întîlnire cu John Partene şi Dan Coman. 
Pe Dan îl aşteptam mai mult decît pe John, 
pentru că ne aducea brînză de la o făbricuţă 
din Rebrişoara şi întotdeauna avea bani de o 
cafea. John venea cu bicicleta lui de 7 km şi 
mă punea să-i citesc scrisoarea lui Humbold 
către Citrine, apoi vorbeam despre semize-
ul Tănase şi despre Cosciotoro. Eram ne-
dezlipiţi de trei cărţi: două antologii (cea a 
optzeciştilor, a lui Muşina, şi cea de poezie 

americană, a lui M. Ivănescu) şi o plachetă, 
o lamă, Obiecte mişcate, a lui Iustin Panţa. 
Cînd Charleen lua şomajul, îmi cumpăra 
cîte o carte şi-mi dădea bani de tren să ajung 
la Maieru să-l văd pe John. De bucurie că 
mă vedea, John îmi cumpăra cincizeci de gra‑
me de bere.

Peste drum de Muzeul de Artă Com
parată, locuiau doi evrei, Marcu şi Rifca. 
În faţa casei lor, într-o noapte rece, pe cînd 
ploua mocăneşte, m-a oprit Ioana Nicolaie 
– plîngea şi mi-a zis ceva ce nu voi uita nici-
odată: S-a sinucis Dan, aşa am auzit. Stăteam 
amîndoi în ploaie, fără umbrelă, iar la una 
dintre ferestre stăteau cei doi evrei bătrîni şi 
se uitau la noi, aşa, de parcă s-ar fi uitat la 
doi peşti în apă. Am fugit la gară şi am luat 
primul tren spre Maieru, trebuia să-l văd pe 
John, el era singurul om care putea şti exact 
cum stăteau lucrurile. Cred că la vremea 
aceea aveam fiecare cîte un poem publicat.

Apoi m-am angajat la Casa de Cultură, 
iar pe biroul meu zăcea un telefon, cel mai 
urît telefon fix, mare şi verde, din plastic, 
părea mai mult o jucărie nereuşită decît un 

mijloc de comunicare. Acelui telefon, într-o 
după-amiază din 1994, i-am dat tîrcoale ore 
în şir, eram cu Dan şi era ziua de naştere a lui 
Gellu Naum şi nici unul dintre noi nu a avut 
suficient curaj pentru a-l suna. Am ratat un 
gest, dar am cîştigat un vis. Un an mai tîr-
ziu, aveam să ratez un alt gest. Scrisesem o 
scrisoare pentru Me. Ivănescu şi nu am fost 
capabil să i-o trimit. Cred că era o scrisoare 
tipică pentru un tînăr scriitor care ajunge să 
se creadă abandonat, cînd autorii aţipesc şi 
cărţile sînt mute, cînd are impresia că i s-ar 
cuveni totul de pe lumea aceasta, chiar dacă 
acel scriitor încă nu a publicat nici măcar o 
carte. Acum, dacă mă gîndesc mai bine, cred 
că nici măcar nu am sfîrşit scrisoarea.

Cînd ne-am făcut mai mari, mergeam 
în vizită la Matei, în Bistriţa, într-o garso-
nieră desprinsă dintr-un film existenţialist 
francez. Matei locuia singur şi citea nişte 
cărţi absolut îngrozitoare, cum ar fi despre 
sonata barocă, şi avea cea mai impresio-
nantă colecţie de muzică pe care o văzusem 
vreodată. Obişnuia să se oprească în mijlo-
cul trotuarului, să-şi ridice mîinile pînă în 
dreptul pieptului şi să peroreze minute în 
şir, aproape strigînd, trecînd de la majestuo‑
so la vivace, apoi la molto vivace în discursul 
său intempestiv asupra te miri cărui regizor 

sau balerin. Trecătorii se fereau puţin de 
noi. Dar în „Casa Matei“, cum numeam 
noi magherniţa aceea igrasioasă, amfitri-
onul ne oferea cele mai spectaculoase lec-
turi de poezie. Acolo ierarhiile se ştergeau 
şi se ştergea timpul, şi spaţiul înnebunea 
cînd treceau pe acolo Trakl, Mihai Ursachi, 
Rimbaud, Lautreamont, Mircea Cărtărescu, 
Iustin Panţa, Angela Marinescu, Ioan Es. 
Pop, Ion Mureşan, John Berrymann. Matei 
îşi începea lecturile cu voce tare, stînd drept, 
cu călcîiele lipite şi le sfîrşea tăvălindu-se pe 
covor, cu un rîs dement tăindu-i răsuflarea, 
răguşit, transpirat şi roşu la faţă.

Se întîmplă să trec pe lîngă Turnul 
Dogarilor, ori prin faţa Hotelului Codrişor 
şi, de fiecare dată, îmi răsună în urechi su-
netul greu, cadenţat pe care îl făceau cer-
ceii Angelei Marinescu la Bistriţa. Dar mi 
s-a întîmplat să trec şi pe largile bulevarde 
din Cordoba şi să aud tot cerceii Angelei 
Marinescu.

Se întîmplă uneori să visez că eu sînt cel 
care îşi provoacă eşecul, nebunia şi moartea şi 
că sînt f iara din cuşcă, cea care urlă, arde şi nu 
poate f i privită.

Apoi vine un pumn de praf şi dă splendoa-
re acestei grădini şi încep să visez enorm, co‑
lorat în demenţă şi pe fereastra din „Camera“ 
nu se mai vede nimic şi mă tulbur şi înaintez 
greu ca o apă mîloasă prin smîrcuri.� n

Marin MĂLAICU-HONDRARI

Fotografii pe care aş fi vrut să le am
E cald. Se înserează şi noi, adică eu şi Dinu Bodescu, stăm sub un corco-
duş şi Dinu îmi citeşte din Beckett. Apăruseră nişte fragmente în Ideea 
Europeană, în traducerea lui Constantin Abăluţă.

Ana D.: Care sînt primele tale 
amintiri despre cărţi?
MM-H: Am amintiri, nu de la o 
vîrstă atît de fragedă cum are Florin 
Partene ( John). Amintirile mele ţin 
mai mult nu de anumite cărţi, ci de 
dorinţa de a avea o bibliotecă şi se 
leagă cumva de nişte plimbări pe 
care le făceam seara cu sora mea. 
Ne duceam şi ne uitam prin fereas-
tra unui vecin la biblioteca acestuia. 
Şi tot ce îmi doream eu pe atunci 
era să am o bibliotecă, să am cărţi. 
Iar primele cărţi pe care le-am avut, 
le‑am ţinut într-o cutie de pantofi 
de carton. Aveam cinci sau şase 
cărţi, îmi amintesc că le ţineam 
vertical, ca să le pot vedea cotoare-
le. Una dintre ele era Aventurile lui 
Telemah, fiul lui Ulise. Era o ediţie 
din BPT. Iar una dintre marile bu-
curii ale copilăriei mele era ca seara, 
înainte de culcare, să scot de sub pat 
cutia de carton în care îmi ţineam 
cărţile şi să mă uit la ele, să le răsfo-
iesc, după care puneam cutia înapoi 
şi puteam să adorm liniştit.

Aşa cum îşi verifică o femeie cu-
tia de bijuterii… Cum a fost cu 
Cenaclul „Camera“? Care sînt 
primii scriitori, poeţi, care te-au 
apropiat de literatură?
Cenaclul „Camera“, da. Am să spun 
foarte pe scurt ce a însemnat şi ce 
înseamnă totodată, pentru că în 
continuare funcţionează prin fire 
absolut invizibile şi înseamnă Dan 
Coman şi John Florin Partene. 
Nu cred că are sens să povestesc 
mai mult despre asta. Numele lor 
spun totul, aşa cum prietenia noas-
tră spune tot. În ce priveşte primii 
scriitori, primul şi cel mai puternic 
a fost Bacovia. Eram prin clasa a 
IX-a cînd am găsit o antologie cu 
poeme de Bacovia. Era o perioadă 
în care 18 ore pe zi umblam prin 
păduri, prin grote, îmi făcusem 
o bibliotecă într-o stîncă. 
Era o demenţă totală. Zile 
în care trăiam numai şi 

numai pentru poezie. Apoi, de-
sigur, Nichita Stănescu. Am scris 
zeci de poeme absolut fără nici 
o valoare, în afară de faptul că 
erau nichitstănesciene cap-coadă. 
Dintre scriitorii străini a fost Kafka, 
cel la care continui să ţin enorm, 
Beckett, Rimbaud, Trakl. Cam as-
tea ar fi numele care m-au marcat 
cu adevărat. Mai contemporane, ale 
oamenilor pe care i-am cunoscut: 
Mihai Ursachi, Angela Marinescu, 
Ion Mureşan.

Am să te rog să îmi vorbeşti des-
pre relaţia ta cu magistrul Ursachi, 
pentru că ştiu că ai ţinut mult la el.
Am avut norocul să îl şi vizitez de 
cîteva ori. De două ori împreu-
nă cu Dan Coman. O dată ne-am 
dus chiar de ziua lui, a magistrului. 
Am învăţat foarte multe lucruri de 
la el. Mai ales în ceea ce priveşte 
aşteptarea, răbdarea. Şi încrederea 
în poezie dincolo de orice modă, 
dincolo de orice mijloace de a-ţi 
face cunoscută opera. Nu, nu. El 
avea o încredere deplină în poe-
zie. Nu am întîlnit pe nimeni ni-
ciodată care să aibă o încredere 
atît de puternică în poezie. Era 
cu adevărat magistral în asta. 
E una dintre întîlnirile care te 
marchează pentru toată viaţa şi 
numai dacă nu eşti cu totul şi cu 
totul opac nu îţi rămîne nimic.

un cristian: Bistriţa a dat în ulti-
mii ani scriitori foarte valoroşi, 
nu doar promisiuni, cît cărţi. 
Cum îţi explici, dacă se poa-
te explica, această concentrare 
scriitoricească?

Nimic nu pregătea acest val şi – 
iată – putem vorbi practic de un 
raft întreg de cărţi de cea mai bună 
calitate. Ba, mai mult, interesant 
mi se pare faptul că unii dintre voi, 
Bradea sau grupul vostru (putem 
vorbi, nu-i aşa, despre un grup, 
Dan, John, tu şi Ana) rămîne aco-
lo, nu migrează spre centrele cul-
turale, să le spunem, tradiţionale 
sau internaționale (Gelu Vlașin, 
un manager literar care s-a impus 
deja în Spania). Practic acolo în-
cercaţi (prin Quijote Café a Ioanei 
Bradea, prin Cenaclul „Camera“) 
să creaţi ceva. Cum sînteţi văzuţi 
de către mediul local (inclusiv de 
grupul scriitoricesc local, inevita-
bil în orice judeţ)? Ce reviste exis-
tă în judeţ, cam cîţi scriitori sînt în 
oraş şi cum vă vede „marea litera-
tură locală“? Nu se zăreşte nici un 
război practic, iar voi, prin fire şi 

educaţie, nu-mi păreţi deloc răz-
boinici, puşi pe „înlocuiri“/ „des-
tituiri“/ „demascări“…
MM-H: Nu am nici o explicaţie 
pentru această „concentrare scrii-
toricească“, cred că lucrurile se în
tîmplă pur şi simplu. Mă îndoiesc 
să existe semne premergătoare apa-
riţiei unui scriitor. Poate chiar acum, 
într-o bucătărie din Georgia, cineva 
scrie un poem minunat. Nimeni şi 
nimic nu-l anunţă; aşa cum nimic 
nu anunţa apariţia Ioanei Bradea, 
ori a Ioanei Nicolaie, sau a Anei 
Dragu. În cazul „Camera“, faptele 
stau la fel. Întîlnirea, după spusele 
lui John Florin Partene, s-a petrecut 
aşa: el venea din sus, Dan Coman 
din jos şi eu eram la intersecţie. 
Să ne întîlnim a fost fundamental, 
pentru fiecare în parte. Primii scri-
itori care ne-au băgat în seamă au 
fost Mihai Dragolea, Iustin Panţa 
şi Alexandru Uiuiu. Lui Mihai 
Dragolea (care continuă să se bu-
cure de ceea ce scriem) îi datorăm 
prima apariţie la TV, era prin 1995. 
Lui Iustin Panţa şi lui Alexandru 
Uiuiu le datorăm apariţia volumu-
lui Camera.

Nu încercam şi nu încercăm să cre-
ăm altceva decît literatură de calita-
te, poezie, să nu trişăm faţă de noi 
înşine în primul rînd, apoi faţă de 
cititori. Eram şi sîntem atenţi la ce 
se scrie. Cumpăram şi cumpărăm 
cărţi. Încercăm să ne ţinem depar-
te de coterii literare. „Viaţa literară“ 
care ne preocupă e biblioteca. Acolo 
e măsura valorii, în cărţi. Majoritatea 
scriitorilor mei preferaţi sînt morţi, 
unii de sute de ani. Întotdeauna am 

preferat să scriem mai mult
decît să publi

căm şi

să citim în singurătate cărţile al-
tora decît să citim în public cărţile 
noastre. Retrospectiv, ne putem da 
seama că am practicat, mai mult 
inconştient decît conştient, rezis-
tenţa la oportunism, la ieşitul în 
faţă prin orice mijloace. Nu ne in-
teresează strategii de mai ştiu eu ce 
fel. Mă interesează să pot deschide 
liniştit o carte şi să mă întîlnesc cu 
alţi scriitori fără să mi se facă ruşi-
ne. Aşa că poziţionarea noastră ex-
centrică este lămurită tocmai prin 
faptul că a fi scriitor de Bucureşti 
ori de Londra, sau Lisabona, nu 
conferă nici un fel de calitate scri-
erilor tale. „Pretutindeni e patria 
verbului“ – zicea magistrul Ursachi 
(cam preţios, dar adevărat). Astfel, 
încrederea mea în poezie este to-
tală. „Caracterul este destin“, ne 
spune Iustin Panţa într-un poem.

Scriitori bistriţeni sînt, din cîte 
am auzit, vreo 30. Ne ignorăm re-
ciproc. Mai sînt şi două societăţi 
scriitoriceşti care mereu îşi dispută 
cîte ceva. Cred că există o singură 
revistă literară : Mişcarea literară. 
Acolo, Ioan Pintea se străduie să 
scoată numere cît mai interesante, 
dar e greu, foarte greu să faci inte-
resantă o revistă de literatură.

De mediul local nu prea sîntem 
văzuţi, dar nici nu ne plîngem de 
asta. Gavril Ţărmure este singurul 
om care ne acordă atenţie maximă 
de fiecare dată cînd apelăm la el, 
dar Gavril Ţărmure este un caz 
fericit, un manager cultural extra-
ordinar, care aduce la Bistriţa (din 
anii ’90 încoace) oameni de mare 
valoare, scriitori, pictori, mulţi 
muzicieni, oameni de teatru. Şi 
totul pe bani obţinuţi prin pro-
iecte. Cam asta ar fi situaţia prin 
Bistritz, cum ar fi zis împărăteasa 
Maria Tereza.

Pînă una-alta se pare că e ok, re-
zistăm neînregimentaţi. � n
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